留学16年，我体验了美国社会的“撕裂”

△纽曼的著作《大学的理念》

相比于其他人，刘岩川的留学之路格外漫长、曲折。

由于喜欢挑战和“折腾”，也由于签证带来的瓶颈，在文理学院本科毕业后，他经历了1年伦敦政经硕士，3年国内工作，2年普林斯顿硕士，1年世界银行短期顾问，2年哈佛研究员……今年终于进驻UCSD（加州圣地亚哥）读政治学博士。

此时，距离他来美国读高中已经过了16年。

不过或许正因为这份曲折经历，他反而在途中学到了比别人更多的“大行之道”。

“大行之道” （Universal Knowledge）这个词来源于现代高等教育先驱者纽曼，意为那些不写在书本上、广泛而可迁移的知识。纽曼认为，大学不应该教授雕虫小技，而应该是传授大行之道的地方。

世界几乎所有一流大学，给自己定下的目标，都是传递纽曼式的“大行之道”。

刘岩川用一种更加“接地气”的方式表达了和纽曼同样的观点：生活中我们聊到留学的时候，好像那就是出去学一门手艺、安身立命，但其实不是这样的。留学是一个综合的过程。

在留学期间，你从孩子变为成人，需要学会为人处世、学习处理亲密关系……学习作为人所需的一切。

如果能充分利用留学给你带来的不同视角，你就能站在一个更高的格局、带着更宽广的视野度过这一生。

在这个动荡的时代，不少人或许都在重新考虑留学，然而留学的最高价值——学习“大行之道”，或许从未改变。

下面就是刘岩川的故事。

1

我没能真正理解美国人

来美国那一天我记得特别清楚，是2004年7月25号。

当时，父亲因为工作调动，带着我和母亲来到了明尼苏达州。在那之前，我是个普通的北京高二学生，一直在准备高考，不知道SAT、推荐信为何物，甚至不知道明尼苏达在什么地方，迷迷糊糊地就来了。

第一年，我进了一家公立高中。这一年我的感受是：适应学业其实不难，但是适应美国人的体育文化，太难了。

我入学时英语当然不太好，但我也同时发现，自己在国内打下的语法底子其实是不错的。

可能中国人的口语无法像美国人那样流利地道，但通过规范地学习，你对英语的掌握是可以超越母语者的。

这就好像一个外国留学生如果跟对了中文老师、长期坚持训练，他说话的规范程度可能要超过北京胡同里的任何一位大爷大妈。

我自己后来在大学里给同学做写作指导，辅导土生土长的美国人写英语文章，也完全没有问题。

但是我没想到的是，在美国，体育竟然是他们文化生活当中如此重要的一部分。

虽然中国人在奥运会上拿了很多金牌，但普通的学校和家庭还是更重视文化课，对身体素质不够关注。

我就从来没有摸过棒球、冰球的棒子，所以，当体育课上突然给我一根棒子，让我上场去跟别人练习的时候，我根本就不知道该做什么。

在公立高中度过了一年后，父母决定回国发展，并把我转去了美国当地一家私立寄宿高中。这所学校，又给我带来了许多不一样的感受。

许多私立高中都是教会学校，我所在的那所也不例外。可能大家觉得现在欧美都在逐渐世俗化，年轻人周末已经不去教堂了，但基督教对于美国人的行为跟生活还是有潜移默化的影响的。从他们的分享意识、人与人之间的关系，一直到外交政策。

美国的对外政策，始终散发出一种倾向，希望别人在体制上、行为上都变得跟自己相似，这当然有纯粹的利益驱动，但也有基督教传道的影子，试图让别人都加入他们的文化。

另一方面，这种文化也使得人们更热爱（电视剧）分享。像我当时在高中里，逢年过节时国际学生无处可去，就会有host family（寄宿家庭）把你叫到家里去，送你礼物、一起吃饭。在他们家里，没有一个人让我感觉自己是个外人。

试想一下，在中国除夕当天人家正要吃团圆饭时，你敲开门说我要加入你们，是不是很不可思议？可是美国人就对此习以为常。

不过遗憾的是，即使我也必须上圣经课，但当时态度不大端正，总觉得圣经跟小时候读传奇小说差不多，也就没有好好地去认识基督教，没能真正走近美国同学的心灵。

在私立高中的另一个遗憾是，没能从其他国际学生身上学习他们的文化体验。

私立学校确实像个“小世界”，有很多国际学生，包括港台和日韩的同学。

然而，作为一个17、8岁刚到美国的孩子，我总觉得港台和日韩的同学瞧不起来自中国大陆的同学，就从来没有去主动和他们交流，问问他们的社会是什么样子的，他们在美国遇到了怎样的挑战。

一直到上本科，我学了政治学和国际关系之后，才发现跟不同人交流会有极大的收获，或许因为战争或其他分歧，他们跟中国大陆有一些隔阂，但正因如此，当你带着自己的历史观跟他们交流的时候，反差更强烈，你的收获会比美国当地人更大。

因此，对于读美高的同学们，我十分建议在力所能及的情况下，避开我的这些遗憾，好好了解美国的基督教文化，与其他国家的人交流。

2

美国大学和社会的撕裂

我一直觉得，如果只看身边的同学、老师，中国留学生对美国的认识会陷入误区，因为美国社会是具有两面甚至多面性的，或者是“撕裂”的。

2008年，我在玛卡莱斯特文理学院（Macalester College）读大三，奥巴马当选为总统。当时同学们都特别兴奋，好像一个新的时代要来临了，过去的很多不公正就要被纠正了。

记得有个印度移民家庭的同学一边骑自行车一边大喊“奥巴马！”结果太兴奋从车上掉了下来。她爬起来没有喊疼，而是继续喊“奥巴马！”

到了2016年，我在普林斯顿读公共政策硕士。当时大家都充满信心，觉得希拉里一定会成为第一位女总统。

大选结果出来当天，很多女生特地精心打扮，站到学院门口拍照留念，男生们带了酒去大教室里一起看直播，但结果却让所有人都大跌眼镜。第二天，有的同学是带着两行眼泪来上学的，有的直接没来。

△希拉里落选后美国大学生失望和震惊

这两段经历说明，即使是美国高校里最精英的学生，也未必把握得了这个国家的脉搏。他们言行敢为人先，甚至会从超越个人利益的角度思考社会问题，但就是忽略了千千万万中小城镇里，善良单纯、无心也无力为他者的生活操心的人。

2020年，我在UCSD读政治学博士，一边关注大选。这次，你要是问我川普还是拜登能当选，那只能告诉你我真的不知道。

确实，大学里的学生和教授都比较倾向于拜登，但我和他们并不十分确定广大的美国人都在想什么。

总而言之，有些美国人追求开放、主动了解世界，就像我在大学的同学和老师们。另外一些人则只专注于自己的生活，就像我的高中同学。

我读高中时遇到的美国人，很多一辈子就生活在自己的小镇上，对外部的世界不感兴趣，也没有什么强烈的诉求。这或许是美国大众的常态。

△给大家推荐一部老片

比如我现在再到Facebook上去看自己高中时的朋友和同学，会发现当时的一些男女朋友现在已经成了夫妻，有了两三个孩子，他们从来没有离开自己生活的地方，也从来不关心更大的世界变成了什么样。

或许，这些人并不关心黑人、女性平权、世界上其他人的问题，只关心移民有没有抢自己的工作。

这其实是可以理解的，比如你让一个普通中国老百姓去关心世界货币基金组织之类的话题，那也是强人所难。

可这些人决定着美国的命运。而因为美国的体量，他们的选择与生活态度又对世界产生了深远的影响。留学生面对的很多政策和安全问题，就是这些影响的余波。

另一方面，我不得不再说说美国的大学里那些开放的、国际化的人。

我在大学认识了一对来自俄勒冈的双胞胎姐妹，她们跟我说自己中学时上世界历史，上学期学到毛泽东领导中国革命，她们简直崇拜得不得了，觉得毛主席是个完美的人，但等到下学期，书上又讲到毛泽东犯的一些错误，她们就有点失望，觉得人怎么会变啊？

当然，她们也觉得自己当年的想法是很幼稚的，但是我觉得这可以说明，有些美国高中生的视角就已经很广了，与我所经历的中学教育大为不同。可见美国不同地区的教育质量差别之大。

△2010年和朋友们参加政治学会议的照片，其中就有那对双胞胎

而开放的高中生会选择开放的院校，保守的高中生会选择保守的院校，两条路渐行渐远，社交圈逐渐固化，直到形成两个甚至多个难以调和的阵营。

在相对精英的文理学院和藤校里，你会看到许多国际化的美国人，同学们对世界历史、国际秩序非常关心和了解，甚至会去积极参与。甚至很多同学只要看到不公正，就会讲出来，通过投票、请愿等方式，去试图改变周围的环境。

在国内，我们会把这些人细称作“白左”，但我其实是被“白左”们深深感动过的，也很羡慕他们。觉得他们有点像当年的“五四青年”，不管贫富，都在精神道德上有很高的追求，有一种要澄清天下的志向。

3

世界日渐封闭，还要留学吗？

对于未来，我抱持着一种“谨慎的悲观”态度。

如果拜登当选的话，民主党应该会更支持大学的自由立场和国际交流，但美国对中国“恐惧”的口子已经打开了，如果他们一旦觉得中国人就是偷技术的，这件事是关乎国家安全的，那你就很难说服他，因为恐惧是没有止境的，他在跟一个看不见的东西斗争。

但我对留学的态度从来没有变化。至少，学人文社科专业的话一定要出国看一看，因为制度上和图书馆的存量上可能都更适于你的学习和研究。

在所有国家中，除去美国我只经历了英国的一年硕士，相对而言还是觉得更适应美国的体系。

第一美国大学资源多，我在伦敦政经的老师好几个原先都是在美国的，似乎因为“言多语失”才不得不来英国。

第二英国师生关系远不如美国密切，我要隔很久才有机会跟老师交流10分钟，老师也不大记得学生的名字。

生活中，当我们聊到留学的时候，总觉得那就是出去学一门手艺、安身立命，好像是一种能力和经济学意义上的活动。但其实不是这样的。留学是非常宽泛、综合的一个过程。

一个人从17岁长到30岁甚至更大的年纪，要经历很多转变：从青少年转变为成年人甚至中年人，从学生转变成职场人士，从象牙塔来到社会，可能还要步入婚姻、学习处理亲密关系……这些，其实都需要他理解怎么跟人相处，怎么认识差异，包容不同。

而留学，不仅仅是来美国，你去日本、去任何一个国家，甚至去另外一个城市，你都会更好地理解他人和你有多大的不同，发展出与这些人共处的方式。

而且，留学就好像照镜子一样，你在出国之前会对自己是谁有一种认识，但出国后这种认识会改变，你能从一个不同的角度看自己，客观地看到自己的长处和短处，偏见和无知。

这对成长是一个很有益的过程，而又不仅仅止于个人成长。

我所关注的许多老师，像许倬云老师、白先勇老师……他们来到美国以后，自己身上中国的成份其实没有少一分，但因为跳出了中国这个环境，去回看自己的历史、回想自己的家世，他们都找到了新的角度。

许倬云老师之所以能沟通中西，就是因为他带着对中国的理解来了美国。他研究的是西周历史，其实是中国的话题，但因为在美国的经历，他换了另外一种学术眼光去研究，产生了新的成果。

而且，他当年其实也和我一样，在年轻时亲身体验了身边的美国同学如何积极地去改变这个世界。

作为一个经历过抗战跟内战的人，他看到的不公正和黑暗比我多很多，当他看到美国同学去跟压榨黑人、劳工的人作斗争时，内心受到的触动比我更大。而后来，他也看到这些年轻人最终变成了体制的一部分。

见证不一样的生活，学会和不同的人相处，从新的角度认识自己，这一切最终导向的目标，也许正是许倬云老师说的：

“我们要想办法，让全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路。”

“要有一个远见，能超越你未见。”

带着这样深刻的认识去走这一辈子，我觉得一定会不虚此行。