桃红三月
回到家。她感觉身体有点虚脱，浑身汗腻腻。于是，她洗了个热水澡。洗完澡的身体有些发烫，推开窗，三月底湿润的空气，夹着桃花的幽芳飘了进屋。当一缕月光探在窗台，她就靠着椅子纳闷地想：奇怪，我咋有那么大的力气揪住那个小偷呢？
今日下班的时候，１路巴士里面人多空气浊。她的鼻尖不停地流汗了，下意识往手袋里掏手帕时，却揪住了一只手。她尖叫了一声，整车的人都看见了，一只颤动的手被她紧紧地揪着。然后，车上的一个便衣警察过来问他是不是偷她东西。她很慌乱，想说点什么，可偏偏说不上话儿。便衣急了，连连追问他是不是伸手往她袋子里掏，她就点了点头。顿时，车上群情汹涌。混乱中，她看到那个小偷被人狠狠打了一巴掌，也看见车箱有一点给人踩成血色的东西。
靠着椅子，她心神不定。她不知道自己哪来的力气，连警察也费了一会工夫才掰开她和小偷的手。想起了小偷给人押下车的时候，瞟了她一眼，眼光很复杂。想到这，她心里有点不安了，说到底，她并没有丢失什么东西。
这时，客厅电话响起。是她朋友王小美打来的。王小美在电话里说抱歉，说刚知道她今天发生的事，又说如果昨晚不打麻将不熬了夜，今早就会和她一起坐巴士上班，人多力量大，那么，今天的事可能不会上演；就算照样上演，小偷可能是冲她王小美来，谁都知道她最近手风好打麻将常赢票子。可能那小偷认错人了！她莫明其妙就说，哦，是吗？
王小美说，不记得了，我不是说最近有一个人老盯着我吗？我说他早想打我主意了。
你说过吗？她糊涂了。王小美说，噍你记性，那小偷经常和我们搭同一辆车嘛！
哦！可能吧。她有点印象了，那小偷是觉得有点面熟，但她不敢肯定是不是在车上见过。
不料刚放下电话，电话又接二连三响起。先是办公室主任、科长、同事，再就是认识的朋友、不怎么熟悉的邻居……他们全往这条电话线上赶，不同的声音相同的目的皆是详细询问今早“案发”经过。电话闹到三更半夜，她想世上莫明其妙的事真多！
三月里的小草渐绿，漫山遍野不知名的花朵争奇斗艳，桃花在后山也开了满园。上一年也是桃花盛开的季节，她收到一封莫明其妙的匿名信。信笺上面没有一个字，只夹了几瓣新鲜的桃花。她很久没看过这样的桃花了，瓣儿特红，像她乡下的后山那种桃花开得分外红。读了信，她脸上红得像火烧，就如儿时那个大牛当着小伙伴的面，往她脸上亲了一口那样的感觉。
第二天下午，她接了个电话，对方是派出所的办案员。
办案员电话里说，肖小姐，你明日找个时间来所里录份口供吧。
她说，我不是录过了吗？
办案员说，补充一下材料，准备把林山定为盗窃罪来起诉。
请问林山是谁？
办案员咳了声，肖小姐，就是昨日偷你东西的小偷。
这也要起诉吗？她知道那个小偷其实也没有偷到她的钱，就算给他掏光了，袋子里的钱也不过才十块八块。于是她将她的想法小声地在电话里头说了。
办案员解释地说，肖小姐，这你不懂了，作案未遂并不等于无罪，还是要判的。
哦，那判得重不？
不好说，这是法院的事。接下来，她还想问一些别的，可办案员的电话断了线。
第三天一早，她向单位告假去公安局。接待她的是一高个警察，高个警察说，那家伙倔犟得很，一直不认罪，所以我才请你回来调查清楚。
来到二楼一间办公室，高个警察倒了杯水过来，就问她认不认识那小偷。她先摇摇头，接着点点头说，有一点印象，好像都是在同一个办公大楼上班的。
嗯！高个警察做了笔记，又说，现在的小偷很奇怪，偷别人的东西，还说是送东西给别人。
哦，还有这种事？她听了想笑。高个警察点上一支烟，拿来一份材料，似笑非笑地说，你看看，这家伙把口供变成情书了，你认为有这种事件发生吗？
她好奇地捧起材料。顿时，她眼睛就红了。然后，她很认真地说，真的有这事，你们千万别告他！说完，她翻开身边的手袋，哗哗地倒了一地的小物什。高个警察看愣了眼，她袋子里抖出来几片特红的花瓣，像几片小火焰在半空中燃烧。
公安局里走出来，外面的阳光很灿烂。她面红红的对身边一个人说，难怪我说你面熟呢，你啥时改的名儿？
他说，大学里，同学都笑我放牛的名，就改了。
林大牛比林山好听哩！她笑了，问道：什么时候来这个城市的？
他说，上一年，桃花正红时。还说，后山的桃花开得特红，什么时候一块回去看看……