中国新闻

广西山村26岁女孩周燕玲三年前从法语专业毕业成为“非漂”，多次赴非洲打工，希望存到100万元（人民币，下同）到法国留学，改变命运。 但就在将完成愿望的前一年，周燕玲患疟疾客死异乡，她的父母拒绝赴非参加女儿葬礼，只要求雇主寄回女儿的手机、首饰等贵重物品。 公司最后将周燕玲的骨灰撒进了刚果河，网友感叹，“原来这世界上真有父母不爱孩子的”。   上游新闻报道，周燕玲来自广西，外国语学院毕业，学法语专业，三年前，毕业后的周燕玲转身投入“非漂”大军，她是她们班唯一一个工作签到非洲的女孩，她自小就知道只能靠自己，底下有个弟弟和妹妹。   前不久，周燕玲告诉朋友，说自己在非洲工作再一年就能存到100万元，完成梦想去法国留学了，没想到今年3月，疟疾夺走了周燕玲的生命，周燕玲所在公司提出，希望周燕玲父母能来她生前的地方举行葬礼，而且公司会安排家属签证、机票和酒店，但她父母拒绝去非洲，只愿领取补偿金和贵重遗物，于是公司在家属的授权下，将周艳玲的手机、首饰和银行卡等贵重物品运送回国，将骨灰撒入了刚果河。 网友们看了纷纷表示，“原来这世界上真有父母不爱孩子的”“不参加女儿葬礼，女儿奋斗一生的积蓄和赔偿金倒是照单全收，祝愿她下辈子别遇到这种吃人的家庭和父母了吧”“公司都安排了签证机票啥的都不过去带她回家，绝了”。 周燕玲在塞内加尔。(取材自微博) 据报道，大学时期的节假日，周燕玲几乎从不回家，永远独自“留守”宿舍。她也很少给家里打电话，电话响起后说不了几句，就会吵起来。 周燕玲向朋友提过，大学阶段，父母知道她在外兼职后，经常要求她给弟弟买各种东西，弟弟去年向她发微信说想要一部手机，价格900多元，她拒绝，并将对方斥责一顿。

  ​​​​​​​ 《滚雪球》系列呈现细分商业赛道现状，体现新加坡商业环境变迁，为出海新加坡的大小玩家提供样本与案例。如果你是扎根新加坡的创业者，出海企业，或者是长期关注新加坡的投资人，请持续关注本系列，也欢迎你分享行业线索。 新加坡的某个角落，一家典型的中国移民开办的家庭 KTV门前，招牌略显陈旧，霓虹灯在夜色中却格外耀眼，尽管色彩有些剥落，但仍努力地闪烁着，试图吸引着过往稀落的行人。点歌机的界面停留在上个世纪的设计，不时传出麦克风故障尖锐的爆鸣声。 门前台阶上，招徕顾客的女人静静倚坐着，衣着精致却土气，眼底疲惫，手里夹着一支半燃的香烟。烟雾在夜色中缭绕，与周围的灯光交织成一幅朦胧的画面。 一瞬间，你好像来到了中国三线城市小县城的夜，老电影里，又好像时间倒退了几十年。 但，这是2024年5月。 百步之内，新加坡河两岸灯光逐渐亮起，狂欢开始了。 穿过一条素净的小巷，未加修饰的大仓库里隐藏着一个充满神秘色彩的异域空间 —— 新加坡历史最悠久、排名第一的夜店 Zouk。Zouk 创始人为华裔面孔，新加坡籍，被称为新加坡 House music （一种电子音乐）教父。 2015年，Genting Hong Kong 收购 Zouk，英国与中国香港混血的Andrew Li 接任 CEO。那一年，Zouk 估值4000 万新元（约合2.12亿元人民币）。 射灯频繁旋转，切割着黑暗，随着节奏的脉冲跳动，营造出一种超现实的迷幻氛围。才华横溢的DJ操纵着混音台，打造出动感的节奏，舞池中挤满了年轻男孩女孩们，发了疯地摇摆。画面好像来自未来。 过去与未来，落后与前卫，两种极端在这里并行。这是属于新加坡的魔幻现实。 新加坡的娱乐行业就像是一个微缩的全球化缩影，不同文化、风格、阶级的娱乐场所被极限压缩在这个面积仅与上海相当的国家当中。 而中国商人，正在这种极限当中探索中餐之后的下一个出海风口。 跳海酒馆从去年年底就开始积极筹备新加坡首店，作为出海首站；去年入驻新加坡的海伦司，正酝酿着第三家门店；一家华人创办的连锁 KTV 在重新装修、扩大包厢面积，在保持 C 端业务增长的同时，扩大 B 端业务优势；在新加坡从事娱乐行业9年， 拥有超十家连锁KTV、跳舞俱乐部、liveshow 的嘉德娱乐，四月底开出了新加坡目前唯一一家大型中文 Livehouse；嘉德娱乐同时在承接国内娱乐品牌落地新加坡的合作咨询，想要进驻新加坡，并因此咨询过与嗨翻创始人、CEO 鲁漭合作的国内小酒馆、跳舞俱乐部、高空电影酒吧多达十余家…… 实际上，只能说这些品牌创始人都来自中国，但不少人的国籍已经是新加坡或即将成为新加坡，也有十余年前就入籍的新移民。 娱乐行业并非新加坡的优势产业，很多品牌出海新加坡的意义更多在于品宣而非盈利。 同时具备华人文化和发达国家商业传统，让新加坡成为各种意义上最合适的首站。 Zouk 已经扩张至拉斯维加斯（2019 年）、东京（2023 年），并即将在今年四季度开到洛杉矶。 “新加坡绝对是一个理想的发射台。”Andrew Li 是 Zouk 集团 CEO，他解释道，“新加坡有着在亚太地区的战略位置、友好的商业环境和强大的安全性。Zouk 在新加坡的声誉，为其向其他国家扩张提供了坚实的基础和信誉。 ” 跳海酒馆创始人兼 CEO 梁优告诉虎嗅，跳海的第 30 家店落地新加坡，是为了验证跳海“先有人再有店”的社群模式在海外能否成立：“新加坡做成，东南亚就成。” 不管出于什么原因来到新加坡，娱乐行业面临的市场环境和国内截然不同。 “高昂的房租和启动成本，高昂的人力成本和管理成本，对于本地市场、法律法规的理解，相应的运营管理措施调整都是难点。”梁优总结。 时间差里的机会 中国品牌在新加坡拥有两重时间差。 第一重是疫情带来的机会窗口期。 新加坡在疫情中损失了近 2/3 的娱乐行业门店。整整28个月，所有门店都处于不可营业的状态，整个行业阴云密布，不堪重负从而关停的品牌比比皆是。 疫情放开后，坚持下来的品牌获得了喘息的机会，中国品牌也有了进入市场的机会。 第二重是中国娱乐行业设施、内容产品相较新加坡的丰富性和先进性。 新加坡有大量国际化的知名夜店、酒吧，多为欧美品牌，但中文产品和场所较少。 因此，很多中国品牌来新加坡考察后，会感到信心满满，觉得自己占据着市场空白和经验优势。 确实，新加坡娱乐行业的软硬件都显得不那么先进。 “新加坡家庭式 KTV 的目标客户是本地人，不是游客。因为新加坡 KTV 行业远远落后于中国、欧美，对游客来说没有吸引力。”Olivia （化名）2017 年在新加坡开出第一家 KTV。当时，新加坡很多 KTV 用的还是带线的麦克风，点歌用的不是手机而是遥控器，“非常老旧”。 于是，她借鉴了中国的 KTV 硬装与内容形式，将门店装潢得十分摩登，提供了市面上少有的产品，获得了扎实的成功。目前，她已经在新加坡开出 5 家门店。 “现在新加坡 Livehouse 也许是一个商业上的空档期。”Olivia 对虎嗅表示，“但 Livehouse 对场地要求太高，需要面积大，层高高，满足要求的场地在新加坡商场很少见。” 嗨翻 Livehouse 抓住的就是场地优势，面积超过 1000 平方米，“高空间，无立柱，又方便停车，又配合大量的餐饮。”鲁漭说，这确实是绝佳的物业条件。 “2022年4月娱乐行业重启后，很多场所都进行了升级和调整，目前已经接近中国一些更为先进的形式了。”鲁漭告诉虎嗅。 硬件之外，新加坡娱乐行业从业者也学习中国品牌的内容与模式。 疫情期间， Andrew Li 受到中国俱乐部在封锁期直播表演的启发，向游戏硬件公司 Razer 联合创始人、CEO Tan Min-Liang 提出在新加坡做类似事情的想法。于是，Zouk 与 Razer 合作的直播平台 Bigo Live 一起，策划了一系列闭门 DJ 直播。 第一场直播在 2020 年 3 月底进行，三个小时内获得了 20 万次观看，最高峰时，来自新加坡的 5600 人同时观看了直播。要知道，新加坡是一个仅有570万人口的国家。 在这一系列演出中，用户通过应用程序发送的虚拟礼物的部分收益将支付给 DJ，并抵消闭门表演的制作成本。“还有一种品牌推广，当有一定数量的人上网观看时，就可以采取合作和赞助的方式。” Andrew Li 指出，包括马爹利在内的酒类合作伙伴已经表示有兴趣参与。 由此可见，新加坡娱乐行业“落后”于中国的几年时差里，藏着巨大的商业机会。 这似乎也是跃跃欲试的中国品牌们的共识。 鲁漭告诉虎嗅，他接触过的国内娱乐行业从业者，绝大部分都对新加坡本地娱乐市场缺乏客观认知：“他们都觉得新加坡娱乐场所普遍没有国内装修得好，没有国内声光电配备得好，没有国内舞台内容好。所有方面我在国内做的都比这里强，我把它搬过来，就一定能成。” 对于参与到新加坡的娱乐行业竞争者来说，要明确的一点是，领先的商业模式和优势平移到另一片土壤，不见得适合，必须因地制宜。再成熟的商业模式、硬件软件、没有熟悉本地市场的运营体系支撑，也是无法实现顺利落地。 “新加坡没有真正的市场空白。”鲁漭说，每个细分领域都有玩家在做。因此，从各自视角理解本地市场，找到自己明确的定位和差异化优势至关重要。 比如说，嗨翻 Livehouse 有别于包间遍布的 KTV 可以服务全年龄段的广泛客群，只能在单一空间里服务明确的目标用户。鲁漭放弃了更年轻的客群，把目光集中在 30岁到 55 岁的大量商业人士、专业人士、做工人士。舞台内容针对这些人群特征设计，华文歌、粤语歌、英文歌比例，舞蹈时段比重， DJ时段比重，都根据核心的市场定位来进行规划。 总之，面对时差，要谨慎对待，小心 Jet lag（时差病）。 有形的手 “政府政策是新加坡娱乐行业浮沉主要的决定性因素。 ”鲁漭毫不犹豫地告诉虎嗅。 这只“有形的手”在新加坡发挥着绝对力量，这也给中国品牌们带来了一些陌生的震撼与不适应。 以禁酒令为例。 由于酒类是新加坡严格管制的产品，所以酒类的牌照（酒牌）需要到新加坡警察局备案申请。 “以前新加坡的酒可以卖到凌晨6点，现在4点之后就不能卖酒了。”Olivia 提到，在2013年10月生效的禁酒令实施之前，持有酒牌的场所能卖酒至清晨6时。禁令实施后，里峇峇利路到克拉码头李德桥一带的酒廊和夜店，每逢星期天和平日凌晨3时过后，一概不准卖酒；星期六及公共假期前夕，禁酒时间从凌晨4时开始。 实际上，很多门店只能申请到售卖酒类到夜晚12点的酒牌。数家中国餐饮品牌、酒吧告诉虎嗅，他们曾经或正在为酒牌而苦恼。 新加坡的各类酒类许可证 创始于2009年的华语流行音乐夜店上海娃娃，2018年称受禁酒令影响，生意严重受挫，宣布结束营业。据从业者说，上海娃娃声光电、舞台内容一流，在当时“即便拿去中国也是名列前茅的存在” ，因为政策调整的原因直接关停，令人感到可惜。 这和中国的商业环境显然不同。近观新加坡的近邻马来西亚、印尼，也不曾有如此严格的规定。紧邻新加坡北侧的新山，时常出现这样的场景：凌晨，海关一侧热闹非凡，有年轻人聚集在一起喝酒唱歌；另一侧却是祥和宁静。 酒牌只是政策中的一环。 “一旦政府推出一些新的政策来限制娱乐场所的运营，比如说改变娱乐场所经营区域划分，缩短运营时间，减少牌照数量，那么娱乐市场就会面临一个大的调整。”鲁漭说。 比如说，2022年7月，位于市中心的乌节大厦内的夜总会和酒吧被告知，其公共娱乐许可证在2023年5月31日之后不会更新。超过该日期也不会颁发新许可证，总共有12个商业单位收到通知。 警方在2023年7月的一份声明中表示，只有一家未透露名称的场所获得了继续营业的绿灯，并获得了将其公共娱乐许可证临时延长两个月的许可。声明称：“这是一项政策决定，是政府持续努力管理该地区的法律和秩序状况以及分歧的一部分。” 乌节大厦位于乌节路，新加坡最著名的商圈。也就是说，政府一纸公文叫停了这栋核心地段大楼的娱乐活动，并不留任何余地。一家新加坡媒体描述这一现象为“The party has all but stopped（所有派对都结束了）”。 新加坡是一个高度规范化的国家，政府和公民的共识是，公民让渡部分权力给政府，换取政府的全方位规划与保障。因此，政府对于商业的干预也需要全盘接受。因此，熟知与顺应新加坡政策法规是中国品牌入驻新加坡的首要条件。 “娱乐可能是新加坡政府最不重视的行业。”很早就移民新加坡，从事娱乐行业多年的 Olivia 举例说明，疫情期间，餐饮至少可以两个人吃饭，但娱乐行业全面关停。 Olivia 分析道，比起强势的金融产业和新加坡主推的生物制药、海运等产业，娱乐行业贡献的GDP不算多，且又是最麻烦的行业，打架、闹事都是喝了酒以后会发生的。这在新加坡这样路边吐痰、乱穿马路均会被罚款的高度法治国家，显然不受政府欢迎。 同时，新加坡也缺乏本土娱乐消费的强需求。 新加坡汇率高，居民消费能力强，且新加坡护照持有人可以免签进入的国家高达194个，被称为“全球最强护照”。这些优势因素，加上国土面积小的特性，让新加坡国民喜欢出国度假。周末可以飞马来西亚、印度尼西亚、泰国，稍长的假期可选择的度假地更多。 种种因素叠加，让新加坡政府对支持娱乐产业发展没有太大热情。 未来战役 鲁漭认为，随着中国品牌和中国模式的入侵，新加坡娱乐行业和中国娱乐行业的差距已经急剧缩小，竞争加剧，新加坡的娱乐行业将在近几年“卷”起来。 而 Oliva 已然观察到生意不好做了。她的连锁 KTV 营收在经历疫情放开后的迅猛提升后，回落到寻常水平，而竞争显著加剧。 娱乐门店数量恢复到了疫情前的80%左右，很多KTV 甚至开始打价格战。“未来3~5年，更多中国品牌进来，可能又会挤走一批现有品牌。” 消费趋势也发生了变化。 Andrew Li 告诉虎嗅，自 COVID19 以来，消费者已经改变了他们的行为，尤其体现在音乐消费有所增加。特别是 Z 世代，比以往任何时候都更希望外出时探索更多的体验，对现场音乐活动的兴趣极大。 今年，新加坡政府明显已将重点放在吸引国际艺人来举办音乐会上。 Taylor Swift 演唱会为新加坡带来了4亿新币（约合人民币21.5亿元）收入；这和此前 Coldplay 乐队的演出一起，估计将为新加坡第一季度GDP增长贡献0.25个百分点；火星哥 Bruno Mars 的演唱会也在四月如期举行。 这一趋势显著增加了进入新加坡观看现场活动的国际游客，这对 Zouk 的业务做出了积极贡献，引入了本地客群外的国际客群。 “挑战在于新加坡能否保持其在举办大型音乐会方面的主导地位。”Andrew Li 告诉虎嗅。 挑战与变化对灵活的中国商人来说，并不是一件坏事。 尤其是在机会大量涌现的当下。 新加坡最著名的景点之一克拉码头的最近一次大改造，将原本所占比重最大的零售购物几乎全部“砍除”，引进了更多餐饮和娱乐项目。 国际化在新加坡不断升温。克拉码头不仅引进了来自伦敦的世界级娱乐场所 Ministry of Sound，还同时引入了其他几个国际娱乐品牌。目前，克拉码头的商业构成是“45%餐饮，20%娱乐，20%酒吧，4%零售，加之少量办公”。 这样的多元文化给中国品牌提供了机遇与挑战，任何品牌进入新加坡，面临的都是一场纷繁复杂的战役。 而新加坡只是第一站。就如梁优所说：“全世界任何一个优秀的城市都应该有跳海。” 全世界任何一个优秀的城市，都会有中国商人的身影。

文：在桃龙猫 编辑：翟晓汀 2008年5月12日，汶川发生大地震。顷刻间，无数母亲失孤，无数孩子丧母。那些没说出口的爱，顷刻间化为乌有。 16年过去了，曾经那些失落的母爱，如今怎么样了？01北川母亲挂16年横幅每年5·12纪念日临近时，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，都会看到一条条悬挂的横幅，今年，这条横幅已经悬挂到第49条了。 悬挂横幅的是一个妈妈，名叫成兴凤。16年前，她的儿子在汶川地震中遇难。16年来，成兴凤会固定在每年的春节、5·12当天以及儿子的生日——农历七月十三这天，来到遗址上悬挂横幅，上面写着对儿子说的话。她还会带着儿子生前喜欢吃的东西，花生、腊肉、香肠…… 有心人发现，每年横幅的内容都在变，但唯独不变的是最后一句：“儿子，妈妈好想你。” 横幅的末尾还会留上一个手机号码，这个号码是儿子曾经使用过的，成兴凤一直没有注销。每当有人问起，她总会说自己永远不会销号。在成兴凤的心里，儿子依然活着，只是暂时联系不上了。2024年1月9日，成兴凤发现由于自己疏忽，导致手机卡欠费，原手机号已经被运营商收回，并被一个陌生人注册使用了。这个手机号是儿子留给自己唯一的念想，如果手机号被别人占走，那成兴凤无异于再一次失去儿子。她借助身边所有的力量，打客服电话、打手机号新主人的电话，联系曾经采访过自己的记者…… 终于在记者的帮助下，成兴凤联系上了手机号新主人，在听完成兴凤的故事后，这个号码的新主人立刻决定将号码过户给成兴凤。母亲对儿子的思念再次得到了延续。 成兴凤的女儿在2008年的那场地震中幸存了下来，因为有了失去儿子的痛苦，她对于女儿格外在意，生怕一不小心，女儿也离开了她。 成兴凤把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照她的女儿成年后在乐山歌舞团工作，需要经常去国外演出。一次，女儿在坐飞机时突遇气流，颠簸得厉害，但好在平安落地了。回来后，女儿将这件事告诉了妈妈，成兴凤听完后极力说服女儿回到家乡工作，并告诉女儿，不必出人头地，只要健健康康地活着就好。 一个母亲对孩子最大的爱，不是期望他们能够成为英雄，而是希望他们平平安安。因为，这世间最幸福的事，不过是“你陪我长大，我陪你变老。”02从地震中走出来的妈妈2008年5月11日，杨建芬接到了女儿从学校打来的电话。电话里，女儿允诺放假回家一定要补上欠她的礼物。可是，杨建芬再也没有等到这个迟来的礼物，第二天的大地震，将女儿的生命永远定格在了16岁。杨建芬一直无法接受女儿的离开，她时常会跟别人念叨：怎么前一天还打电话说要给我礼物，第二天人就不在了？ 比起女儿离世带来的沉痛打击，更让她难以承受的是家庭的破碎感。女儿去世后，丈夫终日酗酒，并且有了抑郁倾向。夫妻俩在家四目相对，却像隔着千山万水，默默无言。为了让生活能够恢复正常，她决定领养一个孩子。但因为家庭条件、年龄等因素，领养申请屡次被拒。这让杨建芬不免开始怀疑：难道自己后半辈子真的只能是“孤家寡人”了？也许是老天不忍心，竟偷偷地给她准备了一个惊喜。2013年的一天，杨建芬经过一座桥时，突然听到附近传来了孩子的啼哭声。她顺着声音走过去，竟然是一个被遗弃的女婴！杨建芬赶忙报了警，并且登报帮忙找寻婴儿的父母。可是3个月过去了，并没有人来认领。民政局询问杨建芬：你愿意领养吗？她当即决定领养这个婴儿，并起名叫“阳阳”。自从领养了阳阳，杨建芬的家里不再像往日一样冷冷清清，日常的琐碎逐渐让这个家庭恢复了生气。 但丈夫的身体和精神状态十分糟糕，无法外出工作，于是赚钱养家的重任便落到了杨建芬身上。阳阳刚领回家时十分瘦小，为了让孩子健壮起来，杨建芬每天夜里定点起床3次给孩子喂奶。照顾婴儿的开销相当大，杨建芬没有工作，全家吃喝都要靠丈夫的退休金，这是完全不够的。于是，白天安顿好孩子之后，她还会出去打零工，赚钱给孩子买尿不湿和奶粉。“白加黑”的工作模式，让原本体重82公斤的她，瘦到了不足60公斤。而当初抱回家时瘦得像小猴子一样的阳阳，在她的照顾下健康可爱。身边人都劝杨建芬，对领养的孩子没必要这么上心。可是她根本不听，尽全力照顾孩子，照顾这个家。杨建芬觉得，只要付出，日子总会一天天变好的。但世事终归难料。2017年，杨建芬的丈夫患癌去世。当初为了给丈夫治病，家里欠下了巨额债务。丈夫离开后，杨建芬不仅要照顾孩子，还要赚钱还债，压在她肩上的担子更重了。白天，杨建芬开着电动三轮在街上帮别人拉货。到了晚上，杨建芬又要赶着去做夜间巡逻的工作从22点半到凌晨4点半。 每次上班之前，她都会先给孩子哄睡着，再在床边用被子摞起一道“墙”，防止孩子滚下去。阳阳2岁的时候，杨建芬又找了一份社区网格员的工作，每个月的工资是500元。每次出去工作，杨建芬就用绳子将阳阳背起来拴在背上，走街串巷，怀里抱着一大叠文件，登记住户信息。就这样日复一日，阳阳慢慢长大，开始学会擦桌洗碗，帮忙给电瓶车充电，会在杨建芬回到家时喊一声“妈妈”。 有人不明白杨建芬为什么这么拼命，建议她把阳阳送人，这样就可以减轻自己的压力了。可杨建芬并不这么认为，她这样拼命，就是为了自己回家时，听到孩子用稚嫩的嗓音喊的那句“妈妈”。一声妈妈，一生责任。母爱就是，我的孩子羽翼未满，即使千疮百孔，也要护她周全。03女儿在手机里刘莉的女儿胡慧珊是在地震中第一个被救出来的，但最终还是未能留住她的生命。 儿时的胡慧姗女儿离开后，刘莉在女儿的书包里发现了她的QQ号，找人破译了密码之后，刘莉打开了女儿的QQ空间，但是里面却没有任何内容。 这却给了刘莉一个灵感，她决定给女儿建一个“网上纪念馆”。将想说的话发在女儿的留言板上。就这样，在女儿100天祭日时、18岁生日时，她一直在坚持留言，还会在里面记录自己的梦。女儿的QQ空间，成了她与女儿沟通的“秘密基地”。 如今，刘莉在这里已经发表了上千条留言，上万张照片。“秘密基地”记录并承载了一个母亲对女儿极致的思念。与刘莉有着类似经历的还有叶红梅。叶红梅的女儿离开时只有8岁，一部存有女儿影像的手机，是她视若珍宝的藏品，也是她唯一的情绪出口。 叶红梅全家福每当思念席卷而来，叶红梅就会拿着手机，把里面的视频反复地看来看去。也正是这个时候，她才会觉得女儿没有离开，还在自己身边。 2015年的一天，叶红梅像往常一样想打开手机看看女儿，可是，却发现手机无法开机了。为了修好手机，叶红梅跑遍全国上百家手机维修店，但得到的都是一样的答复：手机系统太老了，无法修复。这对叶红梅来说如同晴天霹雳，为了修复手机，叶红梅不放弃任何一丝希望，她开始向媒体求助。一家公司在得知叶红梅的经历后，决定帮助这位母亲完成心愿。于是，一个由10多位工程师组成的团队出现了，他们重写手机代码，纯手工定做手机零件，经过22天的努力，终于将叶红梅的手机修复如初。 再次见到手机中的女儿，叶红梅内心似乎释怀了些许，因为这一次，她终于将女儿“救”了回来。 一部手机，有时候并不只是一个冰冷的机器，它也可能是一个母亲的精神支柱。“儿来一程，母念一生。”孩子来时，是母亲失血引路；孩子离开后，依然是母亲心在滴血。这世间所有的母爱，都值得用一辈子去珍藏。每一份母爱都曾向死而生，在你看不见处惊心动魄。那些在地震中成为失孤母亲的她们，那些勇敢走出困境、接纳新生的她们，那些将思念变成日常的她们，都有一个共同的名字——母亲。愿世间所有母亲，都能爱有所得；愿世间所有的母爱，都能有所寄托。参考资料：纪录片:十年，吾儿勿忘纪录片:活着（2011）封面新闻:北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子 : 横幅还会继续挂, 一家人要好好过澎湃新闻:北川母亲：听见养女叫妈妈，感觉女儿又回来了人物:我的一半在天上，他的一半在人间作者简介：在桃龙猫，口中之言随风而散，笔下之言落笔生花。

她曾是最年轻的金话筒奖得主，专业大方的主持风格让人印象深刻，连赵忠祥都赞誉她有“青衣”品位和无限潜力。 2005年，她从数百名参赛者中脱颖而出，成为北京电视台的主持人。凭借卓越的控场能力和主持功底，她多年来一直努力工作，终于成功坐上了“北京电视台一姐”的位置。 2019年10月，她宣布离开工作了十四年的北京电视台，开始自己的创业生涯。转眼间，好几年过去了，还有多少人记得这位主持人的身影呢? 如今她的生活状况如何? 栗坤，一个被梦想照亮的女孩，1983年5月2日生于辽宁大连，毕业于中国传媒大学播音系。她曾坚定地说：“主持，是我从小的梦想。   ”从踏入北京电视台的那一刻起，栗坤的表现就一直让人眼前一亮。她的工作强度大到惊人，高峰期时，她一人独挑四档日播节目，每天的工作时间长达十六个小时，忙得连窗外的阳光都无暇欣赏。 她曾经连续多天在电视台里过夜，几乎与外界隔离。为了维持主持人的良好形象，她在北京电视台十四年间严格控制自己的体重，从不懈怠。 这份对自己严格的自律，使她成为台里的中流砥柱，也是北京卫视各大晚会活动的首选主持人。 作为北京电视台的一枝独秀，栗坤曾荣获华鼎奖、金鹰奖最佳节目主持人奖及中国播音主持最佳主持人奖等多项殊荣。 始终在自己的事业上耕耘不辍的栗坤，曾主持过多种风格的节目，如生活、综艺、时尚等，独特的主持风格深受观众喜爱，圈粉无数。 尽管大家最熟悉的是她作为北京卫视主持人的身份，但栗坤涉足并擅长的领域远不止如此。2006年，栗坤凭借《校友》正式开启演艺生涯，之后，她涉足影视圈，参演多部影视作品，甚至以导演的身份执导过《幸福的味道》《最美和声》等作品。 2012年，栗坤以作家的身份，出版了《微笑，遇见幸福》。无论是在综艺节目，还是在谢娜面前，她都表现得卓越非凡。 无论何时何地，栗坤总是神采奕奕，仿佛从未有过疲惫。尽管工作繁重，会议不断，但她总是以新的角色出现在大家面前，带给观众无尽的惊喜，展示出她的才华。 网友们常常称赞栗坤：“你可以靠颜值，为什么要拼才华?”人们可以看到她的努力，也可以看到她的野心，她不是一个满足于现状的人。 栗坤选择了自主创业，离开了北京卫视。在她三十而立的年纪，就开始思考除了主持人的身份，还能扮演什么角色。 即使在事业巅峰时期，她也时刻谨记“温水煮青蛙”的故事，明白自己不能被困在舒适区。于是，2019年10月15日，她正式在社交平台上宣布了离职的消息，并透露了自己接下来的计划是创立自己的影视公司。 栗坤放弃北京卫视高光职位，投身影视行业，引发热议。从北京卫视打拼了十多年的栗坤，拥有众多观众喜爱的优秀主持形象和无数奖项，且在业内享有较高社会地位和优渥经济环境。 但她决定从零开始，创办自己的影视公司。消息传出后，人们纷纷猜测原因，甚至推上了热搜。幸运的是，栗坤的父母始终坚定支持她的决定，为她加油打气。 栗坤的父母曾回忆，栗坤自幼就是一个喜欢挑战的孩子，对于新鲜事物总是充满了好奇。这或许就是她能够成功跨界担任主持人、导演、制片人，甚至出版书籍、走秀的原因。 此外，她还充分利用闲暇时间，完成了北大的EMBA课程，并取得了学位。正如她所说：“我是一个热爱冒险的人，不想自己的人生总是在一个舒适的圈子里，所以我选择放弃这份安稳的职业。 ”尽管许多网友对她的离职表示不舍，但还是有很多人为她的选择感到高兴。因为，即使失败，栗坤也拥有了从头再来的勇气。 栗坤与影视行业的渊源，始于她主持的一档节目。在这档节目主持的十年里，栗坤对影视圈的热情日益升温，逐渐熟悉了影视行业的运作和流程，并在此过程中结识了许多中国影视行业的精英和大牛，包括导演、制片人和各种风格的演员。 栗坤在主持人的工作经历中积累了宝贵的人脉和资源，这在她创立耐飞影视公司时发挥了至关重要的作用。这段经历是她人生中一个重要的里程碑，虽然她从主持人这个职业退出，但她并没有放弃舞台的概念，而是将其从台上延伸到了台下。 尽管当前的疫情和影视环境并非理想的市场入驻时机，但她仍然决定离开北京卫视体制内的生活，投身于耐飞影视公司的创立中。 无论是在主持人的身份，还是在创业者的角色中，栗坤都展现出从容与坚持的特质。 栗坤精准把握机会与挑战并存的现实，尽管有些公司可能因疫情受阻，但她坚信有人能抓住机遇，把握用户。她不断努力适应身份的转变，从主持人到公司创始人，她不再仅仅是依靠实力发挥，而是需要操心公司运营、员工管理、商业变现、公司发展方向和现金流等问题。 在疫情严峻的情况下，她需要做出准确的判断。但她凭借十几年的主持生涯积累的人生阅历，保持平和的心态，从容面对各种逆境和不顺。 栗坤深信，开始创办耐飞时就知道这路绝不会好走，人生中又有哪条路能轻轻松松走过呢?在北京卫视主持时，那表面的风光仅是他人眼中的样子，背后有多少不为人知的难熬夜晚。 每次准备新节目，感觉就像被剥了一层皮，所以对于耐飞可能遇到的困难，早已做了充分的心理准备。找人、找钱、找方向，是栗坤心中难以破解的三道难题。 2017年，栗坤找到了卢梵溪。 卢梵溪，兔子洞文化的创始人，在栗坤的引荐下，带领团队加入栗坤的队伍。作为互联网原创视频领域的先驱者，卢梵溪独具对网生内容前瞻性的判断力和行动的果决性。 这一强强联合，使得耐飞的公司文化得以确立，并制定了双厂牌的运营策略。每个厂牌代表着一种气质形象的输出，双厂牌则对应了“耐飞”和“兔子洞”这两条产品线。 可见，栗坤对于耐飞的定位非常明确。他之所以做出这样的决策，是因为他认为，“我们定位为一个服务者，要把好的内容分享给平台和用户。 剧集和网络电影的受众群体是不同的，因此给耐飞和兔子洞两个品牌的分工也有所不同。” 耐飞，虽然年龄不大，但背后的操作者都是在社会上摸爬滚打多年的资深人士，因此经营得相当出色。2021年是耐飞丰收的一年，他们推出了《你好，火焰蓝》、《亲爱的柠檬精先生》、《扑通扑通喜欢你》、《兴安岭猎人传说》、《硬汉枪神》等多部代表作，无论是在电视剧还是网络电影方面，都取得了优异的成绩。 在疫情的冲击下，栗坤坚持创新，克服困难，始终坚持“好故事就是好作品”的内容理念，交出了一份令人满意的答卷。 当问及栗坤为何在耐飞表现出色时，他毫不犹豫地回答：“全靠团队的力量。”谈论起公司团队时，他的声音总是充满着信任和感激。 他提到：“我和卢梵溪合作时，我们总是能够互相学习，取长补短，我们的团队也是如此。耐飞聚集了各种不同背景的人才，他们非常能吃苦，也非常有战斗力。 与他们相遇，对我来说是幸运，对耐飞来说更是如此。” 谈到耐飞的营销团队和数据团队，栗坤充满了自豪和感动：“他们每个人都承担着巨大的工作压力，但他们从未对我说过'老板，我完成不了你给我的任务'，他们总是在帮助我寻找完成任务的方法。 我们的营销团队也总是擅长用公司最少的资金，来获取最大的效果。” 新文案的核心思想是团队合作的力量，团队成员互相学习，互相帮助，共同面对挑战，以达到最好的效果。 耐飞的团队是多元化的，每个人都有自己的优点和才能，他们敢于承担责任，乐于解决问题。这样的团队文化使得耐飞能够取得优异的成绩。 2021年，栗坤在各领域持续崭露头角。无论是影视行业的活动，还是主持串场，亦或是作为嘉宾发言，栗坤始终以自身的影响力将耐飞推向更多人的视野。 此外，栗坤积极投身于社会公益事业，这也是他坚持已久的另一份事业。栗坤坚信：“过去我们总说，做公益是我们在帮助别人，但实际上，每一个参与公益的人都会受益。 公益是一种滋养，我愿意在需要我的时候，将更多时间投入到公益事业中。” 12月3日，第五届“轻松筹”公益盛典在北京举办，栗坤作为颁奖嘉宾出席并连续第三年站台发声，与贾乃亮、赵雅芝、孙莹皓、刘隽等演艺嘉宾共襄盛举。 盛典上，栗坤荣膺“2021年度公益影响力先锋人物”，这不仅是对其过去两年在“轻松筹”公益盛典上获得“最具行动力公益人物”和“年度典范人物”荣誉的肯定，也是对其始终致力于公益事业的赞赏。 栗坤在事业上是一位非常成功的女性，但在生活中她也有着自己的家庭。她与丈夫王元昊自幼相识相知，但因为忙碌的工作，两人至今还未有孩子。 然而，栗坤的生活态度积极向上，她经常在社交平台上分享自己的生活。最近的一组照片中，栗坤与朋友们在享受下午茶，穿着泡泡袖上衣配粉色短裙，长发随意地搭在肩膀上，看起来十分温柔美丽。 尽管戴着口罩，但可以明显看出她当天的心情很好。 栗坤回到北京的家中后，开始享受她的生活。她的住所坐落在顺义，价值不菲的大别墅让她在寸土寸金的京城脚下独占鳌头。 她曾在网上发布过与母亲的合照，照片中可见她家的装修十分豪华，陈设别致，连一件家具都显得贵重。此外，栗坤的书房充满了低调的古典风格，令人印象深刻。 尽管她喜欢奢华的生活，但她也是一个热衷健身的人。 6月1日，栗坤在社交媒体上分享了一段她做热身动作高抬腿的视频，邀请大家和她一起健身打卡。在视频中，栗坤展示了她专业的健身器材，表明她平时对身材管理十分重视。 到了7月份，栗坤回归了阔别已久的主持人舞台，主持了一档短视频青年演讲节目。在第一期节目中，栗坤以一身红色西服套装亮相，瞬间气场全开，正如她工作室所说的那样。 栗坤的第一句开场白是“我是主持人栗坤”，瞬间勾起了无数人的回忆。许多网友也在栗坤的个人账号下留言，表达他们对栗坤回归的期待和欣喜。 虽然栗坤近年来鲜少以主持人的身份出现在公众面前，但她深厚的主持功底和业务素养始终不变，她的观众群体也有一定的基础。 因此，这次她的回归备受期待。7月5日，栗坤在个人社交媒体上发表了一段文字，分享了与六位青年榜样的相遇，并表示从他们的分享中感受到了年轻人的热情、勇气和追求。 其实，栗坤与这些年轻人一样，都有着自己的追求和梦想。虽然曾有人对栗坤辞去体面工作表示不解，但她自己清楚，只有在青春和热烈的时光中，勇敢向前，不断突破自己，才能看到更好的风景。

说到现在的直播行业，相信大家有很多话想说，现在主播的竞争非常大，想要一直火下去，在拥有才华的同时，直播风格也一定要有所变化，不能一成不变。 在这方面做得出色的主播并不多，但是确实有，比如冯提莫就是如此，冯提莫是最早期的主播，她通过直播行业赚到了人生的第一桶金，因为唱歌好听，所以人生一直不错。 她也多次想要进军娱乐圈，但是这么多年的效果并不好，有人说是因为她的黑料太多，也有人说是因为她的身高问题，不管怎么说，现在冯提莫已经比较少出现在娱乐圈了。 为了保持热度，我们看到冯提莫现在开启了另一种直播方式，那就是户外直播，走出户外唱歌，虽然获得了不少热度，但是网上的节奏也越来越多，冯提莫多次被吐槽。 首先是身高问题，很多网友吐槽她的身高只有150cm，对此冯提莫并不在意，因为她既然已经敢户外直播了，那就根本不怕真实身高被大家知道，而且这个也是改变不了的事情。   除此之外，最近又有网友出来吐槽，说最近冯提莫的户外直播中，感觉她的身材越来越畸形了，因为相比以前，感觉冯提莫的身材丰满了不少，而且她还做到了令人羡慕的效果。   那就是她丰满的地方集中在该丰满的地方，其他地方依然很消瘦，感觉就是葡萄藤上长西瓜，这种身材显然是不太自然的，于是很多人怀疑她已经开始在自己身上动刀了，对此你们有什么想吐槽的吗?