在温哥华生活了将近十年，各式各样的庆典活动和艺术表演自然是看了不少的：荣军纪念日的阅兵仪式，同性恋狂欢游行，国际音乐烟火比赛，加勒比海嘉年华，莎士比亚戏剧节；Queen Elizabeth Theatre（伊丽莎白女皇剧院）看歌剧《蝴蝶夫人》，Orpheum Theatre（奥菲姆剧院）听无伴奏大师兼爵士乐巨星Bobby McFerrin（波比.麦菲年）的演唱会，温哥华艺术博物馆欣赏Picasso（毕加索）、Henri Matisse（马蒂斯）、Van Gogh（梵高）名画；复活节做复活蛋，感恩节烤火鸡，端午节看赛龙舟，万圣节做南瓜灯……啊，万圣节啊！
话说有一年万圣节的夜晚，一个老外朋友带着我和另外几个中国朋友到Mountain View Cemetery（山景墓地）参加Night for All Souls（万灵之夜）传统习俗活动。中国人似乎对殡仪馆、墓地这些地方比较忌讳，甚至有些恐惧和惊慌，看着竖起的一块块墓碑，联想《聊斋》若隐若现、飘忽不定的蓝绿色火焰，不由得令人毛骨悚然，不寒而栗。尽管怀揣不安，我突然不自觉的想着：参加过老外的普通婚礼和教堂婚礼、生日聚会和家庭聚会，可从来没参加过老外的葬礼。虽然电影里见过葬礼的场景，但没有亲眼目睹。如果出现在葬礼现场，至少也是逝者的朋友吧。听说过假冒嘉宾在婚礼酒席上混吃混喝的，可没听到过假冒亲戚混进葬礼哭爹喊娘的，看来这个愿望不容易实现。
英语老师Iraj其人
人生难测、世事难料啊！有一天，朋友小樱在电话里跟我说，Kerrisdale社区中心英语角的老师Iraj（伊拉杰）去世了。啊！我很震惊，怎么会的呢？我两周前还在英语角见到他，步履矫健，精神抖擞，思路清晰，讲解到位。他每次到英语角总是带些他销售的瑞士巧克力给大家分享，也多次热情地邀请英语角的小伙伴们去他家聚会聚餐，怎么说走就走了呢？
听第一个知道此事的Iraj的朋友Aram（阿拉姆）讲，本来他俩约定了晚上通电话商谈关于生意方面的事宜，可Aram等了一个晚上也没有接到Iraj的电话。第二天一早，Aram再次给Iraj打电话，电话还是无人应答。于是，Aram直接去了Iraj居住的Yaletown（耶鲁镇）公寓。当物业管理员打开房门时，发现Iraj仰面朝天翻倒在地上已经不省人事。Aram立即打电话叫了救护车、同时通知警察局和Iraj的家属，匆匆赶到的急救医生检查后说Iraj已经停止了呼吸。
Mr.Iraj Sabet（伊拉杰·沙比特先生）是伊朗人，1931年2月22日生于伊朗，信仰巴哈伊教，2014年9月8日，他因突发心脏病猝死，享年83岁。
Iraj出生在一个富裕家庭，他父亲在伊朗拥有汽车集团、广播电视台，百事可乐代理等多种业务，是伊朗颇有名望的富翁。Iraj少年时随父亲移民到瑞士并成为瑞士公民。后来在美国纽约的哥伦比亚大学获得工商管理硕士学位，他聪明能干，精力充沛。
Iraj和第一任伊朗妻子有一段二十多年的婚姻，并育有两个儿子和一个女儿。Iraj在去世前两周，去瑞士看望他的第二任德国妻子——罗斯玛丽，他们结婚十五年了，每隔三个月，Iraj会飞去瑞士看望妻子。而最后一次Iraj从瑞士回温哥华不慎得了感冒。由于他在温哥华是独居，三年前做过一次心脏支架手术，那天晚上他到底是心脏病发作还是什么，只有上帝知道了。
追悼会上表达爱与思念
葬礼定在2014年9月16日1807 Marine Drive West Vancouver（西温）的Hollyburn Funeral Home（殡仪馆）举行。小樱、李晶、玉萍和我代表英语角的小伙伴们出席了葬礼。中午12点，我们驱车准时到达。每位来宾签到后会得到一份小册子，小册子的封面是Iraj的遗像，下面有一行字：In loving memory of Mr.Iraj Sabet（在爱的记忆中,伊拉杰·沙比特先生）。册子里面是用英语和伊朗两种语言载录的巴哈伊教的语录。灵堂内坐满了穿着灰黑色服装前来吊唁的来宾，浅棕色的灵柩摆在灵堂前面的正中央，左边是Iraj的遗像，周围摆满了白色的花圈：白玫瑰、白百合、白兰花、白菊花、白马蹄兰和白康乃馨，花圈上写着“我们爱你伊拉杰”“让我们献上深深的哀痛””我们永远记住你”等挽联。灵堂气氛严肃沉重 ，灵柩是全封闭的，没有瞻仰遗容仪式。
追悼会由Iraj的大儿媳妇担任司仪，Iraj的遗孀，大儿子，二儿子和小女儿等分别上台发言。他们讲述逝者生前的一些趣事，让人们记住他生前的音容笑貌，留给人们对逝者美好的记忆。在他们致悼词和答谢词的过程中，周围不时传来低声啜泣，环境和气氛是会影响和感染人情绪的，我虽说是个比较理性的人，不至于看到别人哭会跟着流泪，但心情变得沉重起来这是肯定的。其实，我和Iraj在英语角邂逅的次数屈指可数，有时我们还不在同一个小组，面对面讲话的机会更是微乎其微。这次去参加他葬礼的另一个理由是三个女生中一个没车，一个不会开车，一个不愿开车，于是我主动承担起司机的任务了。
没有哭声的下葬仪式
上午的追悼会结束后，人们缓缓走出灵堂，来宾们向Iraj的家属表示慰问。然后站着互相交谈问候，等待着去下一站——Capilano View Cemetery（墓地）。墓地位于1290 3rd St West Vancouver（西温），离殡仪馆约十几分钟的车程。看上去是个完美的安息之地，空气清新，环境幽静，鸟语花香，绿草如茵，Iraj的遗像和一排长长的白色花圈在绿色的草地上安静地竖着。
灵车到达后，有八九个男士把灵柩抬到一个已经挖好的洞穴上面轻轻放下。Iraj的遗孀年事已高，她老人家坐在离灵柩最近的位置，表情凝重，一言不发。Iraj的前妻也特地从美国的印第安纳州飞来参加了葬礼，并为Iraj祈祷祝福。其它吊唁的人都围着灵柩默默地站着。下葬仪式有唱圣歌、读圣经、做祈祷，一位女性歌手唱安魂曲让人印象非常深刻：歌声悠扬饱含深情，时而哀婉凄楚，时而高亢激越，虽然听不懂她在唱什么，却被这真挚忧伤的旋律深深打动。在场不少人伤心拭泪。最后我和大家一样，拿着白色小花，排队到灵柩旁，把花放在Iraj灵柩上，寄托哀思、缅怀逝者。
告别仪式全部结束后，墓地工作人员把灵柩两边的带子慢慢往下坠，灵柩也跟着缓缓地落到了地下，直到停止不动……看到眼前这一幕，我耳边突然响起一阵令人肝肠寸断，撕心裂肺的哭喊声……
中国人的追悼会上常听到非常大声的哭喊声，特别在向遗体告别的最后一刻。在中国，也许哭被认为是感情深、孝顺的表现。可在美国、加拿大和日本，哭泣是较为克制的，不哭是一种令人尊敬的有自制力的表现。我们在电视里看到中国国家领导人的追悼会，是听不到悲痛欲绝的嚎啕大哭的不是吗？失去亲人固然是一件很痛苦的事，可过度悲伤一则对身体造成极大危害，再则公众场合以尽量克制和控制悲伤的情绪，更像一个受过良好教育，较有修养的人。哭与不哭，也许并不仅仅是中西方文化的差异，更多的是面对死亡的不同心态吧。
听说有一种很古老的行业——哭丧人，他们是用泪水和哭声替死者亲属演绎人间悲剧来赚取报酬的。哭，原本是人的自然生理反应，如果变成了表演，岂不是很荒诞滑稽。
“你能在晚上的追思会上代表英语角的小伙伴替我父亲祈祷吗？”Iraj的长子走到我的跟前，谦和地问话打断了我思绪。“当然！当然！”我还未来得及问清怎么祈祷，就爽快地答应了。他告诉我，就从我们认识他父亲开始讲起。
我在追思会上演讲
晚上的追思会是在 Westin Bayshore （威斯汀酒店）的大厅举行，大约有200多位来宾出席。我和玉萍便利用追思会前的一点间隙时间开始起草演讲稿。玉萍的英文书写能力比我强，我说中文她用英文写下来。我们也不知从哪里捡来一张撕坏了的抽纸盒当稿纸，还向一位陌生来宾借了一支圆珠笔，玉萍趴在墓地旁一块大石头上写，我蹲在她旁边看着，很快一张纸被涂满了。
到酒店以后，我找来酒店的便签纸重新誊写了一遍，并默诵了好几遍，总算松了一口气。我告诉主持人——Iraj的大儿媳妇，我的祈祷词准备好了，她赞许和感激的说了声谢谢，并告诉我我的发言安排在第七位。
追思会正式开始了，玉萍安静地坐在我的旁边。不一会儿，她凑过头来轻轻地说，在祈祷词的什么地方增加一个英语单词可以加强语气；一会儿，她又悄悄的对我说：这个句子换个说法会更有感染力，她经常听到老外是这样用的……我很赞同她的修改方案，便迅速在祈祷词上作了修改。玉萍让我领略到什么是真正的学霸风采。以前只听她自己说过考试都得第一名，今天终于眼见为实。当我准备起身走向讲台时，我故作认真地对玉萍说：“我演讲完，恐怕很多人都要流泪了。”也许是受到玉萍创作激情的感染，在走向讲台的一刹那，我突然决定演讲使用第二人称“你”，而不用原来准备好的第三人称“他”。
台下鸦雀无声，所有目光都注视着我。大大的停顿以后，我开始了：“Iraj，您还记得吗，每次在英语角见到您，我们都非常开心，因为您的词语解释简单明了，是最棒的；你还记得吗，你邀请小伙伴们到家里聚餐，教我们学做伊朗菜，这是最有意思的……”我的语气语调和语速像是坐在午后晒满阳光的咖啡馆，在轻柔的音乐里，舒适的沙发上，边喝着咖啡边聊着天。连着四个层次分明，形象生动，节奏和谐，感情洋溢的排比句后，我在段与段之间，又一个小停顿，讲到高潮部分，声音居然还自然发出微微的颤音。哇！这个麦克风效果也太赞了吧，不愧是五星级宾馆的配置。我瞥见有人在抹泪，耳朵里传进断断续续的抽泣。演讲顺利的结束了，要不是追思会，该是一阵热烈的掌声吧。
在接下来的晚餐时间，本想好好大吃一顿的，一整天活动，人有些累了，肚子也饿了。晚餐是简单的自助餐，食物像宾馆的免费早餐，大多是水果，饮料和干点，我拿了少许水果吃着，想起了中国的豆腐羹饭。
据说过去的豆腐羹饭是以豆制品为主的素席，而现在的豆腐羹饭生猛海鲜，飞禽走兽应有尽有。佳肴美味之丰富奢华可与喜庆之宴相媲美，唯一不同的只是多一道豆腐羹。参加追悼会的人送的是成单数白包，主人家必须好好招待才是啊！而在加拿大，人们去参加葬礼是不用送白包和任何礼物的，送鲜花的人倒不少。
“你演讲得太好了，我们非常感动。”“你是今天演讲得最好的一个，很多人都流泪了。”有一些来宾走过来和我打招呼。Iraj的长子也过来和我握手表示感谢，我也对来宾表示了谢意，并给他们介绍了一旁的玉萍：“不是我讲得好，是她写得好啊。”
这次参加葬礼原本只是单纯地想了解一下加拿大葬礼的内容和形式，竟想不到自己也参与在其中，这是一场哀而不伤的隆重的葬礼，相信天堂灿烂的光辉将永远照耀在Iraj自信乐观的脸庞！
有生必有死，这是一个不可逃避的循环。对于生，人们通常以欢乐来迎接它，对于死，人们通常以恐惧去迎战它。死亡，让人感觉是一种绝望、一种无奈和一种遗憾。绝望在于一切已经终止，无奈在于这不是自己可以决定去留的事，遗憾是因为有太多未尽之事……
我的脑海中又出现日本电影《入殓师》里的一幕，如果人死了以后，能够像《入殓师》里一样，被小林君温柔地对待和尊重，那么死亡也许变成一件让人安详的事了！
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
