“密集恐惧症”“圆点女王”“精神病患者”“怪婆婆”……世界给她贴上无数个标签,但这些标签都不能代表她。
在日本的一家精神病疗养院,住着这样一位特殊的病人,她虽然以“病人”而自居,却是响彻中外的艺术家。
她10岁时,患上了精神性视听障碍,为了排解内心的恐惧,她拿起画笔开始画画,从此一生都在沉浸在艺术世界里。
虽然她的作品曾饱受质疑,她也曾不被主流艺术认可,但不管经历多么坎坷,她都没有放弃对艺术的追求和爱。
如今,她已经年过九十,对艺术依然抱有极大的热情,每天多数时间都沉迷在创作中,唯一不同的是,如今她已经成为世界级艺术大师。
她就是被称为“波点女王”的日本著名女画家——草间弥生。
1
1929年,草间弥生出生在日本松本市的一个富商家庭,其家族从事种子生意,是当地有名的望族。
但草间弥生的童年过得并不幸福,她的父亲是“倒插门”,非但不上进还风流成性,婚后和多名女子有染。
母亲为了抓住丈夫的把柄,经常逼迫草间弥生跟踪她的父亲。就这样,在不谙世事的年纪,草间弥生亲眼目睹了父亲和不同的女人交往,甚至看到了一些不堪的画面。
原本是天真烂漫的年纪,草间弥生却被迫吞下了成年人的丑恶和背叛,不知不觉中她的心理也跟着变得病态。
● 童年时期的草间弥生
父母关系不和谐,父亲对婚姻的背叛,让草间弥生过得很痛苦。10岁那年,她更是患上了精神性视听障碍。
当时,草间弥生会看到花田里的花像人脸,桌布上的花也会扩散到整个房间,自己则被这些花花草草紧紧地包围着。
为了缓解这种精神疾病,草间弥生开始疯狂地画画,多年后她回忆说:“在那样一个惨淡的家庭里,只有画画能让我清醒,让我有种安全感。”
但是她的举动却不被母亲认可。虽然她的母亲是一位成功的女商人,但是对女儿的心理健康问题却从不关注。
● 草间弥生全家福,右二为草间弥生
当草间弥生将自己的幻觉说给母亲听时,母亲觉得她在胡说八道。而且,母亲一心想让她嫁入豪门,当一位富家太太,所以非常反对草间弥生画画。
为此,母亲撕毁了她的画布,踢翻了她的染料,还罚她和工人一起干活,将她关起来,甚至粗暴地动手打她,还痛骂道:“我宁愿没有生下你。”
● 草间弥生10岁时为母亲画的肖像
虽然是富家女,可草间弥生的童年放眼望去都是悲哀,她每天都生活在精神折磨和巨大的恐惧中,而唯一能让她排解心中苦闷的就是画画。
尽管母亲想尽办法扼杀她的画家梦,可草间弥生却没有屈服,为了摆脱母亲的控制,中学毕业后她选择远离家乡,来到京都艺术学校学习。
在京都的一年,草间弥生取得了飞跃性的进步,还举办了小型个人展览,只可惜她的进步在母亲眼里一文不值,每次回到家等待她的都是责备和争吵,与此同时母亲还开始张罗让她相亲。
这样的日子让草间弥生痛苦不堪,同时为了追求自己的艺术梦,她开始考虑“逃离”日本。
2
1955年,草间弥生在旧书店发现了一本画册,画册上刊登了美国现实主义女画家乔治亚·欧姬芙的作品。
● 乔治亚·欧姬芙和她的作品
草间弥生瞬间被那些作品迷住了,随即一个念头从她脑海中划过,她告诉自己:“我要成为像欧姬芙一样的人。”
从书店走出后,草间弥生决定给欧姬芙写信,为此她不惜坐了6个小时的火车,来到了美国大使馆并要到了欧姬芙的地址。
在一位懂英文的堂兄的帮助下,草间弥生抱着试试看的心态给自己的偶像写了一封信,在信上她诚恳地写道:“我痴迷于画画却找不到方向,希望您可以为我指点迷津。”
● 青年时期的草间弥生
或许是草间弥生对艺术的执著打动了欧姬芙,不久后她就收到了对方的回信,在信上欧姬芙鼓励草间弥生坚持自己的梦想,要勇往直前。
草间弥生自幼接受的都是打压式教育,母亲的反对更是犹如一根扎在心上的刺,让她深感压抑和痛苦。
所以,在收到欧姬芙的回信后,草间弥生做了一个大胆的决定,她要去美国追求自己的艺术人生。
这个想法无疑又遭到了母亲的反对,但草间弥生去意已决,任何人的阻碍她都不在乎。最后,对女儿失望至极的母亲给了她100万日元,告诉她:“永远都不要踏入家门”。
母亲的态度激怒了草间弥生,临走之前她烧毁了数千件自己以往的作品,既表达了对母亲的愤怒,也给过去做一个诀别。
这一年,草间弥生26岁,她赌上了自己的人生,孤身一人来到了美国,甚至不给自己留退路。
3
刚到美国时,草间弥生踌躇满志,满怀期待,她甚至站在帝国大厦上,告诉自己:“我要征服纽约,我要让全世界的人都知道我对艺术的热爱,我要在美国的艺术界创造一个新纪元。”
理想很丰满,现实却背道而驰,美国哪有那么好混。
当时美国的女性地位同样很低下,她们只能参加团体展览,根本没有机会举办个人展览,甚至连美术馆的大门都进不去。
● 草间弥生在纽约
而且草间弥生是日本女性,此前又没有名气,她想在纽约闯出一条光明大道,简直比登天还难。
她不懂英文,没有工作,又花光了母亲“施舍”的积蓄,为了生活她到处兜售自己的作品,却遭到了无数的冷眼。
很快草间弥生的生活就陷入了贫苦之中。
她租了一间不能洗澡、没有卫生间的简陋房屋,床铺是一块捡来的木板,被子也只是一个破旧的毯子,当时是寒冬,她经常半夜被冻醒,为了抵御严寒她就起来画画。
为了填饱肚子,草间弥生就去菜市场捡一些店家扔掉的菜叶子,或者去垃圾桶捡一些残羹剩饭,回家煮一煮继续吃。
生活的磨难没有消耗草间弥生对创作的热情,她将自己关在屋内不停地作画,并开始用无数细密的网眼来填充巨幅画布,最终创作出了初期代表作《无限的网》。
不久后,草间弥生听说美术馆征稿,于是抱着这幅巨大的画去竞选,结果是“落选”,当她艰难地将画搬回出租屋时,感觉自己濒临死亡。
但只要有一口气,她就要坚持画,而画画也让她有种重生的感觉。
4
所有的付出终究会有回报的。
通过不懈努力和自我奋斗,草间弥生终于迎来了自己在纽约的第一个画展,虽然她没有名气,但她的画却得到了一些评论家的认可。
著名评论家唐纳德·贾德说:“草间弥生的作品很有创造性。” 他还出钱购买了她的作品,这之后草间弥生渐渐有了名气。
除此外,草间弥生还开创了软雕塑的艺术形态,并做了一系列的展览,可让她恼火的是,自己的作品竟然被克拉斯·欧登伯格抄袭,对方借此一炮而红。
面对这种卑劣的行为,草间弥生无比痛苦。此后数月她将自己关闭起来,并创造出了“无限镜屋”,可不久后这个划时代的创意再次被人搬走,对方又声名鹊起。
老天何等的不公平,抄袭者风光无限,她作为原创者却穷困潦倒,不被认可。草间弥生沮丧、痛苦,她想到了跳楼,因楼层不高,她捡回了一条命。
既然活下来,那就好好活下去,这是草间弥生对自己说过的一句话,此后她的行为更加的大胆。
1966年,威尼斯双年展,草间弥生带着1500个镜球不请自来,在没有被允许的情况下,她将这些镜球放到了展览馆外的草坪上,取名为《自恋庭院》,并竖立起一块广告牌,上面写着:“只要2美元,就可以买走你的自恋”。
很快保安就来驱赶她,可草间弥生才不管,面对同行的指责她更是嗤之以鼻,她用这样的方式批判艺术商业主义。
回到纽约,草间弥生又开创了偶发艺术,在公共场所往裸体男女身上画满了波点,最后还惊动了巡警,差点惹来牢狱之灾。
这个消息传到日本后, 草间弥生名声扫地 ,家人也公开宣布和她彻底断绝关系,而美国这边也如此,没人拿她当艺术家,只说她是一个“疯子”。
60年代苦心积攒的名气,转眼就消散了,草间弥生的生活就此陷入困苦的境地,她失望、迷茫,于是决定回到家乡日本。
5
1973年,草间弥生带着一身的疲惫,回到了阔别18年的故土,她本想重新开始,可等待她的依然是排斥、诋毁和不接受。
当地媒体歪曲事实,报道说她在美国艺术界做的都是不堪入目的事,甚至给她贴上了“松本之耻”的标签。
此时,父母也已经相继离世,草间弥生的抑郁也越发严重,她再次想到了自杀,不过没有成功。
这之后,草间弥生决定搬到一家精神病疗养院生活,在那里她感受到了前所未有的安全感。于是她重拾画笔继续创作,只不过领域和之前大不相同,比如粘贴画、小说等等。
折腾半生,草间弥生的生活终于回归平静了,此后16年,她从大众视野中完全消失。
当草间弥生再次出现时,已经是1989年。
那年,草间弥生在纽约举行了回顾展,她半生所创作的所有重要作品都在这次展览中呈现,这些作品惊艳了全球艺术界。
所有的误解、抄袭和不堪都得以洗白,日本的美术界也终于承认了她的创作,得知这一消息后,草间弥生哭得像个孩子。
1993年,草间弥生代表日本参加威尼斯双年会,为了防止她发病,医生全程跟随,但人们的担心是多余,被人群紧紧包围的草间弥生,发出了悦耳的笑声。
进入20世纪后,草间弥生的作品在世界范围内再次掀起高潮,甚至一幅画的拍卖金额超过一个亿,她也被称为当代全球最贵的女画家。
● 风靡全球的波点南瓜,就是出自草间弥生之手
已经步入花甲之年的草间弥生,并没有停止创作。她在大型户外雕塑和装饰艺术领域又有了新突破,同时创作了以圆点为主题的色彩丰富的艺术作品。
在一次采访中,满头银发的草间弥生说:“我相信,只要坚持画下去,就会到达另一个世界。”
当有人问她:“如果有下辈子,你打算做什么?”
草间弥生脱口而出:“画画”。
如此坚定的答案,也是草间弥生人生最真实的写照。在追求艺术的道路上,她患病、自杀两次、被家人抛弃,可万般障碍都没有阻止她走向艺术的世界,最终她站在了巅峰。
如今,草间弥生已经92岁,她的生活很有规律,白天到画室画画,晚上回到疗养院休息,若没有特殊事情她很少与人接触。
草间弥生说:“我要将生命所有的热情都用在创作上。”
她还说:“我要一直活下去。”
草间弥生身上最打动人的点,就是她对梦想的执著,对自我的坚信,这恰恰是普通人身上最稀缺的品质。
如果生活不如意,可以看看草间弥生的故事,你就会知道坚持的意义,就算生活有万般苦,但熬过去就是光明。