手机 App 已上线
点我下载
唾弃假大空，回归真信实。
不仅是社会向前的呼声，也是定义一个好演员的最高标准。
最顶级的演员通常要达到两个境界。
一是入形，演什么像什么：
巅峰代表人物有三获奥斯卡影帝的刘易斯。
这位老兄演脑瘫患者，入木三分。
但装上假眼，提起砍刀，又是纽约史最残暴的黑帮老大。
最后摇身一变，还可以是美国历史上最著名的总统之一，亚伯拉罕·林肯。
每个角色都千差万别，真正做到了千人千面。
二是化神，真假难辨：
代表人物有英国的本·金斯利和我国的王铁成老师。
前者在《甘地传》里饰演的圣雄甘地，让在场的印度群众演员看迷了。
一场演讲戏下来纷纷以为圣雄重生，不由自主地站起来使劲鼓掌。
王铁成老师在电影《周恩来》中的精彩表演，更是在首映礼上看得观众情绪崩溃。
但有一个演员，常年演着配角，却把这两个境界都参透了。
“万里挑一”的王砚辉，1970年生人，19岁开始演话剧。
37岁才第一次拍电影。
只不过一来就是高峰。
2007年的电影《光荣的愤怒》，“达康书记”吴刚主演，首次“触电”的王砚辉在里面饰演大反派——恶霸村长“熊三”。
说到恶霸，你可能一下就会想到那些故意把坏字写在脸上的角色。
俗称“脸谱”化表演。
王砚辉不。
反其道行之，他演的“熊三”，表面看怎么都像好人。
村民找上门来指着鼻子骂，他却笑脸相迎：不要大声喊嘛，进门好好说。
可一转头村民被“骗”进屋。
立马翻脸：关门，打狗。
王砚辉说，自己对熊三的理解是真正的大恶之人，往往具有迷惑性。
既是恶霸又是村长，所以他就得演出一点“政治智慧”。
有一场戏，是吴刚饰演的村支书要来抄他这个恶霸的家。
怎么应对？
人前不做难看的事，何况大家都是官。
他把头一低一抬，愠怒转瞬即逝，取而代之的是一张笑脸。
先隐忍不发，再秋后算账。
是个狠人。
而为了配合熊三的“表里不一”，王砚辉还特别为自己设计了黑色皮夹克+V领毛衣，然后配上一件红色高领秋衣的造型。
既人模狗样，又暴露他的出身，更暗示了这个人物的内在冲突。
不过由于《光荣的愤怒》题材有点“敏感”，曾长期被压在箱底。
所以，尽管王砚辉光芒四射，却并没有让他走进大众眼里。
幸好第二年。
还是同一个导演曹保平，又邀请他出演了《李米的猜想》。
这次演的是帮人运送毒品的农民，半道把机票整没了，又没钱买，怎么弄？
只能抢。
设定简单，演起来难。
太狠，不像只是临时起歹意的农民。
太弱，又没有冲突跟张力。
王砚辉如何处理？
他在接受媒体采访时，谈自己对这个角色的理解：
突出一个“逼”字。
偏远地区的农村人，法律意识相对淡薄，如果遇见一个很大的事，就很可能会被逼到墙角，下这个手。
所以我们看到他坐在出租车里，背后的女司机周迅渐行渐近，到底劫不劫持？
他的眼神是慌乱迷离的，纠结、恐惧，身体紧绷，压力扑面而来。
完全没有熊三那种做坏事前的笃定。
被逼，当然还有无助跟绝望。
因为穷才运毒，王砚辉将裘火贵这个角色演绎的每一次登场，都像是自己生命的最后一秒，感到一种歇斯底里的疼痛和挣扎。
可能你也看出来了。
王砚辉塑造角色，不是单纯从人设上去理解，而是透过角色来还原生活中的这种人。
简单讲，就是求真实。
于是接下来，高潮来了！
还是导演曹保平，两人的第三部电影《烈日灼心》。
本片在第18届上海国际电影节上，三位男主角邓超、郭涛、段奕宏同时获得影帝桂冠，可谓全程表演高能精彩。
但是，来客串的王砚辉，仅出场1分钟后，就将他们全部碾压。
来看这场戏：
王砚辉饰演片中一起杀人案的真凶，面对警察询问，他带着手铐侃侃而谈。
轻蔑懒散的语气中，透着一股狠劲。
甚至讲到杀人细节，嘴角还会浮现一抹得意。
让人毛骨悚然，完全看不到“演”的痕迹。
当年很多看过电影的人，都以为导演曹保平真从哪里找了一个犯人，因为身上不背几条命案根本整不出这个状态。
后来王砚辉说，他跟一群朋友吃饭，朋友的朋友指着他喊：
哎呀，这个人我认识啊，上过中央十二台法制频道，他就是一个杀人犯！
这个片段不止是被央视法制频道引用过。
北京电影学院，最后还把它当做了表演课的教材。
王砚辉除了会演。
也很“善变”。
在《心花路放》里，那个搞笑的黑道大哥，一句结巴的“敢问路在何方”，至今是网上神梗。
到了电视剧《县委大院》，他又可以是雷厉风行的副市长，一张剧照就把人镇住。
当然还有温情，《了不起的老爸》他首次在电影里担任主演，让网友看到了中国电影的希望。
王砚辉的表演松弛自然，没有假大空，只有真信实。
但2022年一部高开低走的电视剧，却差点把他砸在锅里。
迷雾剧场《回来的女儿》，一共12集，开播后评分8.2。
最后一集播完，跌到6.3。
好不容易又当一回主演，结果烂尾了。
故事崩塌是一方面，回到王砚辉身上，这次有人提出异议了，他演了一个“俗套”的角色。
李承天这个角色的确是罪案剧里最套路的那种坏人：终极boss，表面憨厚内心变态。
王砚辉当真演砸了吗？
未必，谈不上惊艳，也可圈可点。
来看认亲这场戏。
5岁失踪的女儿时隔13年被找到，换你心情会是怎样？
当然激动。
可仔细看，单纯只是激动吗？
来回踱步。
眉头紧锁，呼吸急促。
激动是演的，盖不住的，才是内心的焦躁和恐惧。
看完结局的人，再去看第二集王砚辉的这个表演细节，自然就懂什么叫做“草蛇灰线”式的伏笔。
虽比不上曹保平的“犯罪系列”，也是水准线上的表演。
但是，却戳破了一个残酷的现实。
不知道你有没有发现，其实演主角，王砚辉相对平庸，演配角他更容易出彩。
问题出在哪里？
我们来看另一位好演员张颂文的故事，你就知道答案了。
2018年娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》。
有一场戏，是这个举着话筒的基层小领导向围观民众喊话（讲得是粤语）。
和王砚辉异曲同工，被网友以为是娄烨哪里拽来的真实官员。
太像。
但再好的演员，也要有对的角色来发挥。
张颂文成名后片约不断，戏份越来越多，结果都让他演了什么？
《心居》里的暴发户展翔，《老郑飞到天上去了》里的痴梦中年人。
再也没有《风中有朵雨做的云》那种惊艳。
问题出在创作。
如今我们的影视作品，对美好生活的向往，远远大于对现实生活的还原。
导致了两个结果：故事容易虚假，角色容易桎梏。
尤其是主要角色，条条框框太多，戴着脚镣跳舞，最后只能向平庸妥协。
这也是为什么《光荣的愤怒》王砚辉的恶霸熊三，会比吴刚演的主角村支书更出彩。
因为一个角色相对不设限，一个角色设限了。
但即使熊三这种角色也只能点到即止。
试想，假如把《风中有朵雨做的云》里张颂文演的那个有问题的基层官员配角，变成主角。
最后要么角色被修正，要么电影被修正。
悲伤地讲，人间的善不止一种，人间的恶也不止一种，可偏偏作品里，都被人为简化了。
当下文艺作品最大的问题是什么？
和观众的共情越来越难，演员的表演越来越虚。
可以预见，如果我们的创作者再不努力一点，再不争取一下。
不久的将来，像王砚辉这样的表演神话也终将破灭，只剩越来越相似，越来越套路和浅薄的角色。
如今繁荣的中国不仅仅需要歌颂。
文艺的包容性很强，既容得下美满，也容得下反思。
在1980年10月8日出版的《人民日报》上，有一句话：
“在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣”。
期待中国的文艺事业能越来越繁荣。
更期待中国的电影、电视剧，中国的演员们，给全人类留下更多情感相通，能为后人传颂，经得起时间检验的好作品。
温哥华天空
