温哥华天空
选择一家合适的咖啡馆消磨掉整个白天，这是近半年来顾东几乎每天都要面对的难题。“天气好就选有院子的，需要集中精力写东西就选熟人少的。离家最近那个，每周一周二下午有一帮人集中办公，想清净就不能去。”顾东合上电脑，端起眼前的意式咖啡，把自己比去年同期“膨胀”了一圈的身体窝进咖啡馆窄小的座椅里：“在家是不可能的，想干点什么，儿子都在旁边跑来跑去，有时候没给他足够的关注，就会突然大叫。”
有了孩子后，丈母娘成了家中常客，隔三差五过来帮忙照看外孙，顾东就更没办法待在家里，得找个借口跑出来才能躲开“工作找得怎么样了”的这类尴尬的问题。
长达一年的职场空窗期，其实远超顾东预料。
2022年6月，他从供职的大型国有金融科技公司离职。离开前，公司约有八千多名员工，年营收近百亿元，业绩和利润都相对稳定。顾东原本的职位不低，也是独挑一块创新业务大梁的战略负责人。那时，他一周能工作七八十个小时，与直属领导的关系维护得也很不错，是一些同事心中当之无愧的“卷王”，每个考核节点都能拿到前5%的绩效水平。
但这些并不能削弱顾东对于未来的焦虑，“公司要求市场化、要利润，老板非常积极地往前跑，整个节奏和传统印象上的国企完全不一样，不过整家公司从研发、产品、市场、后台管理，都没达到市场主流的‘专业化’水平”。他担心，“一直在这儿耗着，会和行业最前沿的东西脱节”。
提出辞职之前，顾东的工作搭档考虑时下的经济环境，数次劝他：有风浪时，留在“大船”上无疑是更加稳健的选择。他却觉得搭档过于保守，像是中学语文课本里写的“装在套子里的人”。“先进生产力一定会取代落后生产力”是顾东的工作信条，他对自己的职业不设限，“唯一的判断标准就是永远追着浪走，没踩到浪尖，也不能被甩下太多”。
错过最时兴的发展浪潮，似乎是一些像顾东这样的在“大厂”工作的中层普遍害怕遭遇的困境。他们大多刚步入中年，凭着前几年的行业红利和高强度工作获得了初步的资产积累，关心科技创新和全球金融趋势，热衷挖掘各类投资机会，大多喜欢咖啡和精酿啤酒。
顾东去的是一位老友兼酒友推荐的区块链创业公司。新职位的固定年薪就接近百万元，还有项目提成。他计算过，仅底薪就已经是他之前那份工作的两倍，如果项目推进顺利，按投资人的说法，拿到几百万美元、走向财务自由也不是没有可能。“早就看着区块链仨字儿心痒痒了。”顾东身边不乏在这一领域赚取巨额财富的朋友，看着这些人形成一套异于传统“大厂”的话语体系和社交圈，他感觉自己“再不进去就被孤立了”。
加入新行业，顾东很是新鲜了一段时间。白天，他参加各种新式的行业聚会，学习新的技术和叙事逻辑；晚上则游走于酒局，觥筹交错间，和一帮叫不出名字的新朋友大胆畅想颠覆当下商业生态的各种可能。
五个月后，这样的“好日子”戛然而止。2022年下半年，区块链市场持续低靡，国内监管口径趋严，一些游走在灰色地带的项目也逐渐失去活力。顾东感觉到了危机：“整体项目数量萎缩了很多，老钱也不投往新项目。”11月，投资人在内部员工会议上宣布，暂时停发固定工资，在职员工按照两年工资收入充做股本入股公司。
公司的现金流出现问题，投资人反而激进地想要在半年内拿回早期投资。他们与顾东的矛盾就此爆发。“项目发展还不成熟，快速发行代币的圈钱方式也并不符合当前环境，我也不能拿自己的名声出去骗钱。”几次沟通无果，作为项目主要运营者之一的顾东只能选择退出。
2022年底，顾东和妻子张晓琦召开了“家庭年度财务会议”。刚失业在家，顾东反思自己盲目从“稳健的大船”跃入一艘“快艇”的行为是否有些草率。张晓琦指出，比起周遭好友，他的职业决策太任性，缺乏足够的家庭责任感。那时，两人的孩子才14个月大，虽然夫妻俩都是土生土长的北京人，没有房贷车贷，但小家庭的每个月固定支出也有2万多元。
顾东并不完全认可妻子的观点。2015年底，他主张买入的位于北京三环内的两居室，尽管这些年房价起伏，其整体价值也翻了一倍，加之这几年的收入积累，他有底气自己能“歇一阵”。如往年一般整理新年的“目标和关键结果规划”时，顾东没有寻找新工作的急迫，而是把现有资产的投资列为首个目标，并对此信心充足：“感觉新冠过去了，整体经济要复苏了！”
完成了一本都市题材的中篇小说的初稿，加入了几段由年轻创业者主导的短途旅行后，顾东迎来了一个闲适的夏天。因为线下消费场景的恢复，他对一家实体茶饮店的小型股权投资获得了近三十万的现金回报，这使得他并不急于找寻下一份工作。
2023年6月，顾东接到了朋友杨浩在咖啡馆见面的邀约。和他的情况类似，在一家头部互联网公司做到较高职级的杨浩，去年也“跳槽”加入了一家早期创业公司。这样的选择在一众“大厂”的高级员工中并不显得突兀。“大厂”虽然收入不低，但与之匹配的是让人难以长期维持的工作强度和有限的上升空间。“新工作的收入比之前多，时间上也有弹性，能分出精力照顾家人，又能自己做一些副业，当时看来是一举三得。”杨浩没怎么犹豫，就果断放弃了“大厂”光环。
顾东和杨浩算是酒友，在他“待业”期间，曾几次获得对方介绍的短期咨询业务。不过这次，杨浩拿出了一份“一般合伙人”方案向顾东募资——他计划加盟一个贝果品牌，在线下开几家门店，希望能从朋友那拿到部分投资款。杨浩在工作日的午餐时间发现了这家贝果店旺盛的人气，一段时间观察下来，他认为这是一个绝佳的机遇：“我手里正好有个机会，三里屯那边有家咖啡馆的老板是我的熟人，想找餐饮合作，他们能够接受分成模式，这样就能把地租的启动资金省下来。那家店的位置我看过，做贝果店很合适。”
坚信“财务自由”是一个必然将在四十岁之前实现、热衷于挖掘各式投资机会的顾东，这次却有些迟疑。首先，这类线下实体项目与杨浩的新职业身份——一家大数据公司的运营负责人，以及他过往的工作履历并不匹配；此外，顾东这几年的投资经历也并非一帆风顺，他炒过A股，正面撞上两波股灾，资产腰斩两次，也投资了互联网金融产品（P2P），至今还有十余万元无法取回，每个月仅能收到几十元的还款。这些因素叠加上近期缩减的收入，让他在面对新的投资机会时变得更谨慎。
顾东最终拒绝了杨浩的募资计划，但两个人在一些投资思路上达成了共识：应该将手里“标准化”的金融产品卖出，换成“非标准化”、更具像化的金融资产，“A股是不太玩得动了，固收产品的底层穿透嵌套后，也大部分都流向了地产和城投债，更不敢碰”。接下来一个月，“中植系”的几家财富管理公司先后出现风险，已经不怎么念叨“宏大叙事”“指数级增长”的顾东更笃定自己的新想法：“投点小店，也别惦记什么股权增值，这事儿现在哪有谱啊？创业公司上不了市，也没那么多ABCD轮的风险投资机构进来接盘。现在什么最值钱？现金流、信任关系！”
顾东身边想要依靠信任关系换取现金流的熟人，并不只有杨浩。转型“独立投资人”后，来找他的朋友有四五个，“有些是来找钱，有些是来找好的投资标的”。他发现，除去一个从事了数年餐饮业务的朋友，其他几个都是曾经的“互联网人”。
其实早在2023年初，顾东也动过募集“个人基金”的念头，一位在风险投资机构负责投后管理事务的朋友劝服了他：找到好标的自募自投，不如做FA（财务顾问），把份额溢价卖给机构投资者。“机构现在钱投不出去很焦虑，你也省去了整个链路的管理成本，风险小。你毕竟不是专业干这个的，现在啊，坑太多了。”说到最后，朋友的语气里也多了点唏嘘。
市场上并不缺乏焦虑的投资机构，但真正好的项目标的在哪呢？看着日渐冷清的咖啡馆，顾东又犯起愁来。年轻的咖啡师和顾东很熟悉，隔着吧台同他打趣：好久没听见顾客聊创业和投融资的事儿了，这人啊，都变成卖保险的了。
顾东的妻子张晓琦也是北京各家咖啡馆的常客，她现在是一名保险经纪人，习惯在那里约见客户。张晓琦是国内头部法学院的高材生，曾在一家国有银行的总行工作，是因为备孕才主动辞职。
孩子出生后，张晓琦选择了保险经纪人这份时间更自由的工作。她早前就对个人财务规划有些研究，还在中国银行业协会举办的全国财富管理师大赛上拿过名次。“商业保险就是现在的大趋势、大方向。”张晓琦熟练地同潜在客户推介起自己的业务：“您看现在国家一直在推普惠宝、个人养老金账户，基础社保的功能定位更明确了，就是让更多人能有基础保障，并不是用来满足现在所谓‘新中产’对于好的就医体验、或者退休后能保持较高收入的水平的需求，这些需求就得要商业保险来补充。”
“大厂”员工们是张晓琦眼中典型的目标客户，“自己出了意外或者得了大病，家里怎么办？孩子要花钱，房贷也不轻，把保险配置好是对家里的责任感的体现”。她也逐渐发现，这类客户能更理性地接受商业养老金、年金型保险的“长期成长性”，而不是聚焦于投资的“回本速度”，“很多人都已经意识到长寿是一种风险”。在定期存款和国债利率长期下行的趋势及预期下，用一纸合同锁定较高长期收益率的保险产品的市场热度，也正持续升温。
顾东认同配置商业保险和养老金是大势所趋，但对妻子力推的保险产品抱有怀疑：“保险公司的利润不也是靠投资嘛，现在投什么能有这么稳定的收益？穿透到底层，不都是一样的资产。短期可能看不出来问题，也就是因为投资周期拉得够长。”“周期长本身也是抵抗短期波动风险的手段。”张晓琦有力反驳道。
和之前被比喻成“铁饭碗”的银行职位相比，张晓琦对现在这份工作更满意：“收入比之前高，时间更灵活，能带着儿子玩。觉得是在给自己打工，也能帮到有需求的人，干着也有积极性。”新公司的工作氛围很不错，领导和老员工会积极给予张晓琦这样的新人业务上的支持。每当监管机构或媒体发布对商业保险利好的消息，公司的内勤或团队其他“伙伴”就会将信息加工成方便经纪人使用的物料，分发给大家，“遇到一些比较偏门的需求，团队里谁做过相关业务，也都会积极地分享自己的经验”。
曾参与过大型组织的“中台”搭建的顾东不得不承认，妻子所在的保险公司的“中台化”做得很好，甚至优于大部分他熟悉的互联网企业，“目的单纯，为了支持销售开单，需要的产品信息、增值服务的资源，都管理得很清晰，前台随取随用，流程也简单”。不过，他并不认为妻子的工作如她说的那样完美：“主要是时间上，说是能有更多时间陪孩子，有时候熬夜给客户出方案，儿子要先和阿姨一起睡到半夜，她再去‘换班’；有时候，一家三口出去玩，她就一直在看手机，回复客户的消息。”
“现在儿子都会说‘妈妈别看手机啦！’”顾东模仿着孩子语气，叹了口气：“她能投入到家人身上的时间还不如以前多。”但他也不在张晓琦面前抱怨这些，他明白，自己的家庭地位已经大不如前，“我现在没收入，家里靠她养着”。
顾东失业后的第七个月，张晓琦对他提出了“底线要求”——找到新工作前能挣钱养活自己。彼时，杨浩带来了一个新的短期工作机会，他所在的创业公司与某家央企签署了一份“业务咨询及模型输出”的合同，但甲方负责人以“咨询报告质量不佳，无法向上交付”为由，拒绝验收成果。基于信任关系，杨浩希望顾东以外部专家角色入场，把报告做好。
“模型都已经跑一阵了，我说要不然拆开验收，甲方也不同意。”杨浩和顾东诉苦，自己之前接手的项目很难出现这样的问题，不过这半年开始，“各个项目都不顺利，明显感觉甲方们的钱袋子变紧了。业务没钱，科技口就砍预算，已经下发的预算就要讲节资率、拉长付款周期”。简单了解情况后，顾东倒是不怵，他觉得这与自己之前接手的项目本质上没有太大差别，杨浩给出的酬劳也相对优厚。他没怎么迟疑就答应了这次工作邀约，他想，这也是一次向家人和其他朋友证明自己能“体面地养活自己”的好机会。
2023年7月，北京迎来了史上罕有的高温潮。在手机上的天气预报显示体感温度为47摄氏度的这一天，已经习惯穿着拖鞋短裤的顾东不得不换上了西装长裤——根据项目甲方的职场管理要求，办公场所内男士禁止穿着短裤。他对杨浩自嘲，离职一年了，没想到又在最热的日子穿上了长裤。
项目进度并没有如顾东预想的那样推进，“甲方想法改了又改，确认过的思路又推翻，等着我们的结论再反推论证过程”。项目卡壳，为了督促进度，杨浩拉着顾东、项目经理和公司其他管理人员每日召开例会，加班加点。8月，公司决定放弃，将包括顾东在内的主要工作人员从客户现场撤出。
在项目复盘会上，顾东结识了杨浩所在公司的老板，“是个生意人，也是个玩家，很聊得来”。两人一拍即合，对方也托杨浩询问顾东是否有意愿加入团队。顾东只答：不着急，再歇一阵。
顾东有着自己的顾虑，共事一段时间后，他发现杨浩的工作似乎也不像之前描述的那样轻松。和在“大厂”时边界明晰的工作内容相比，杨浩现在像只“八爪鱼”，对外要负责售前、投标、商务流程推进，对内还要顾人力和预算管理。“一个月大概有两周在出差，不出差在公司有时候也干到半夜一两点。”顾东已经很长一段时间没有在酒馆看到杨浩，“总说没时间，喊他七八次了，喊不出来，不是伺候老板就是伺候老婆”。
9月，顾东的咨询项目早已结束，张晓琦催促他赶紧将“找工作”提上日程。顾东决定回到“大厂”，开始每周在招聘软件上投递两三个自己觉得业务匹配度高、收入能“再上一级台阶”的岗位。但几周下来，他不仅没拿到面试机会，甚至和招聘者在线说上几句话的机会都不多。慢慢地，刷招聘平台变成了他闲暇时不可缺少的消遣，“什么职位都投，没事儿就看看招聘软件”。
顾东分析，自己求职不顺的原因可能是对收入的要求过高，再有就是自己之前从事的领域比较专业。“其实我觉得这两个都不是问题，聊得来、有前景的公司，钱少一点也完全可以接受；而且，虽然我最近几年的工作都在做金融科技战略，但之前内容、产品、运营这些活儿也都能干得顺手。”顾东很快调整了自己的求职策略，但直到10月中旬，他也没有收到一封来自“大厂”的面试通知，朋友们推荐的一些“非正式”的机会，也总是在酒局散场后就没了下文。
耐心被不断消磨的张晓琦对顾东提出了新要求：一边求职，一边也给她“打工”，做一些文案编辑和自媒体运营工作。“现在好多保险经纪人都在通过自媒体拓展新客户，获客效果不错。顾东擅长这个，我不太擅长。”张晓琦觉得，丈夫找不到合适的工作可能是因为客观环境，即便如此，他也应该“为家庭创造些价值”。
半个月后，眼见着冬季临近，顾东主动去找了杨浩，直截了当地提起入职他们公司的事。杨浩也没遮掩，告诉他公司预期引入的一笔投资“出了状况”，同时，各项目的回款遥遥无期，“之前老板就抵押了房子，贷款发工资，现在也快花光了”。公司先是全体降薪50%，后来又裁掉了一半人，“等融资到位，你要是还没找着工作，我再拉你”。杨浩说，自己投资贝果店的计划也已经搁浅，“跟能提供场地的咖啡店没谈妥，对方要的保底额太高了”。
张晓琦建议顾东找之前的老板聊一聊，看能不能争取重返原公司，或者劳烦对方推荐新的工作机会。顾东嘴上应着，却始终没有行动，他在心里琢磨，觉得实在无法面对曾多次挽留自己的老板。“我要回去找他，他先得骑着我在办公室转一圈，说，‘看！后悔了吧！’”顾东说。
天气逐渐转凉，夜晚来得越来越早，顾东不再像之前那样频繁出入酒局，“忽然意识到喝酒挺贵的，现在也不怎么往酒馆充卡消费了。有时跟朋友哭穷，拉着人家请客，也没什么不好意思的，等找着工作再请回来就是了”。他白天泡在咖啡馆，点上一杯“品质稳定，价格合适”的意式咖啡，而非之前热衷的各式手冲，待到天擦黑的时候，就起身往附近的公交车站走，准备回家。“小时候坐地铁坐恶心了，这几年去哪儿都肯定打车，最近开始天天坐公交了。”在如今的小区住了七年，他终于对周围的公交车路线熟悉起来，也开始习惯过“数着兜里的钱花”的日子。
这几个月，就算是参加朋友组局的应酬，张晓琦也将顾东回家的“门禁”从晚上12点提前到了10点，“有时候9点刚过，就在微信上给我发来一个小问号”。顾东晃晃手机，表情有些无奈：“这就是责问我为什么还没到家？”
“浪费钱，白搭时间，关键对身体也没有好处。”张晓琦在一旁补充道。
截至2023年12月首周，顾东进行了一次统计，自己在两家较为主流的招聘网站上总计投递了超过200份简历，有8位朋友为他推荐过工作，共进行了4次面试，均终止于初面。顾东开始反思自己过去的职业规划存在问题，“换工作过于频繁”。另一方面，他的职业技能也正在过时，“熟练使用新的数据分析软件”和“流利、可作为日常工作语言的英语”成为限制他投递很多岗位的硬性门槛，“接下来要好好学学AI工具，这肯定要写进明年的个人计划”。
顾东的微信上的各大行业群里，最近又开始讨论各家“大厂”的新一轮裁员计划。“看了有人整理的各厂裁员情况，虽然有点危言耸听，但实际情况估计也不容乐观。”顾东不觉得稀奇，“这几年都这样，到了年底算账的时候，他们就开始减员增效”。
随着比特币价格的回暖，顾东又分出一些精力关注区块链行业。“之前好长时间没看盘了，有一天，之前合作过的朋友突然给我打了个电话，说行情来了，我一看，还真是。”但顾东很快发现，只是半年没有操作，自己连很多工具都得重新配置，“就半年，整个区块链世界又换了个天，主流的叙事有很大调整，一些当前的热门领域，我作为一个从业者之前都没听说过”。
12月后，张晓琦不再催着顾东找工作，开始劝他“顺势而为”和自己一起卖保险。随着冬天的骤然降临，她的保险业务又迎来了新的高峰——北京呼吸道疾病高发，医院就诊资源紧张，“很多群里都在讨论，一家大型公立儿科医院夜里能排到千八百号，有朋友带孩子去看病，头半夜去的，天亮才看上，只能跟车里凑合睡会儿”。
高端医疗险成了张晓琦近期接到最多的业务咨询，不少“新中产”都期望为孩子配置这类保险，使得自己能有底气选择更便捷、舒适的私立医院就医。不过张晓琦的客户转化率并不高，她判断，“可能因为身边认识的朋友现在手头都不够宽裕，算出保费后还是觉得贵，而且他们之前在私立医院就诊的体验也不多”。
顾东陪着妻子去见过一次潜在客户，他没忍住对保险资本的底层资产的质量一通分析，还不忘补上自己关于宏观经济的未来展望。保险订单最后没成，张晓琦也不怎么乐意带顾东一起约见客户了，“影响我开展业务”。
再次赋闲的顾东约上杨浩，一起去考察他先前看中的贝果店，两人聊起了杨浩公司的近况。即便是按降薪后的标准，杨浩也已经三个月没有正常发薪了。“你还打算再扛扛？”顾东问。“再扛扛。”杨浩想了想，回答道。
12月中旬，北京的冬日开始被连绵不断的降雪包裹，顾东按惯例回顾起2023年的“目标和关键结果规划”，他发现自己的故事并没有像去年规划的那样行进。儿子已经从咿呀发声长到了可以说出短句的年龄，每天他出门时，都会在育儿阿姨的示意下对他说：爸爸上班去啦，和爸爸拜拜。
“和年初比，没变的除了没工作，可能就只剩下每天都要躲到外面去了吧。”顾东的表情和语气都变得沮丧。大雪的冬夜，他拉着滞留在外的朋友们躲进了常来的酒馆，室内暖气还算充足，他搓搓脸颊，叫了一杯精酿啤酒：“我之前一直说自己挺顺的，但那时只把运气好当一个潇洒的借口。现在发现，可能真的就是运气好，赶上了干什么都顺风顺水的时候。”
落地玻璃窗外的世界逐渐被纯洁的白色掩盖，再融进黑色的夜里。顾东的讲述还在继续，他先是把自己比作在冬天艰难觅食的野猫，后来又道：“比喻成野猫还是文雅了，丧家犬，你知道吧，有时候觉得自己就是条丧家犬。”他已经喝了不少，叮嘱相熟的酒保将朋友的费用一并记在自己账上。但很快，被扔在桌角的手机“欢快地歌唱起来”，是张晓琦的电话，快9点了，顾东该回家了。
