温哥华天空为自己预约一篇祭文
今年3月，我在网上分享了一篇帖子，是一个父亲找我为女儿写祭文。他当初找到我的时候，我以为是给年纪比较大的父母写，结果他说是给自己的女儿，我心里面就一惊。
第二天，他先给我发了一个简短的描述，“女儿，2022.5身患癌症，经受25次抗癌治疗，非常痛苦，坚持疼痛毅力无人能比，爸爸妈妈自从女儿生病治疗期间一直陪伴左右，亲身目睹孩子的痛苦，她想活不想死。”短短一段话，字字泣血。他女儿很年轻，才26岁，也很优秀，重病期间还读完了研究生，是优秀毕业生。
我当时听完非常非常难受，我自己也有个女儿，可能就更能感同身受。我写一篇祭文最多就两三天，但是他那篇文章我花了很长时间，不是不知道怎么写，而是每次看到他发来的文字，我就会想到我的外婆，曾经在一个月内失去了两个孩子，还有我的舅妈，晚年失去了自己的儿子，我不知道她们怎么面对失去至亲的痛苦？
写完祭文，我就把自己对死亡的一些感想发到网上，评论的人很多。然后有一个人发私信跟我讲，这个女儿跟她一个朋友很像，我们对了一下名字，发现确实是她认识的人。她们是在治病过程中认识的，给我发私信的女孩也是一位癌症晚期患者。
她们其实没有见过面，是那位父亲在肿瘤医院门诊遇到她，觉得和自己女儿年龄差不多，两个人可能会有共同话题，就留了她微信，她们有时会聊天互相打气。后来那个女孩一直没有回信息，她其实也有感觉可能人已经走了。
这个女孩也跟我预约了一篇给自己的祭文。她从安徽农村考出来，在读社科类研究生。两年前确诊癌症后，因为化疗，她只能选择暂时休学。她跟我讲过，对她而言，多活一天是幸运，如果死了，那也是一种解脱。我有时会看看她朋友圈，看到她发治疗过程就会安心一点。我希望这篇祭文可以一直不写出来。
来找我的有挺多是得了重病的年轻人，他们之前也不知道还有祭文这种形式，在网上刷到了，有些人觉得这也是个不错的纪念方式。去年有个17岁的男孩找到我，他从小没了父亲，后面一直跟着伯父长大。他成绩很好，经常考班上第一名，将来还想报考军校。
两年前他查出癌症，这个男孩其实是想放弃的，不想给家里添负担。但有一次他和伯父视频，看到伯父脸上的皱纹，头发也白了，他当时就觉得活着才有可能报答伯父。两年时间，他经过了8次化疗，现在各项指标都正常，还在家里自学高中课程，没有放弃报军校的目标。他来找我就是想写一篇文章，表达对他伯父的感谢。他自己写了初稿，感情很充沛，我就是帮他看了一遍，基本没有修改。
祭文大多数是文言文形式，四五百字，大概要写两三天。有些人可能不太会文言文，或者太过悲伤，无法自己下笔，就会找人代写。每个地方的习俗不同，有些是葬礼开始会诵读祭文，并张贴出来，有些是在葬礼最后一天，也可以当作是墓碑的碑文。总而言之，是逝者一生的概括，和亲属最后的道别。
写一篇祭文之前，我大致会先了解逝者的生平事迹，还有亲人对他最深的记忆，有些人还会发照片、视频给我看。费用上，我都是说参考他们当地的丧葬标准来给，有的一篇两三百，有的一千多。有一些亲人得癌症离世的，我基本也不收钱，那位父亲给我发过一个红包，我没有收，因为他们可能看病就花了很多钱了。我经济条件虽然不算太好，但我花得也不多。
●为癌症女孩写的祭文 讲述者供图
普通人也值得记述
我第一次写祭文这种特殊的文章，是因为我的外公。他还在世的时候，就跟我说过希望他的墓碑上有祭文，这个习俗大家现在可能不是很注重了，但他是一个很传统的人。
我是留守儿童，从小跟着外公长大，他为人很正直，乐于奉献，不求回报。他的脾气性格也很好，我小时候很调皮，但不管我犯什么错，他从来不打骂，只是一遍一遍地跟我讲道理。我最叛逆的那段时间，不想读书，经常从学校逃课去网吧，外公就每天接送我，防止我溜出去。那个时候我都会吼他，说你每天跟在我背后，让我很丢脸。他从来没有计较过我说的这些话。
他担心我在学校里吃不好，每天中午会给我送饭，但又不舍得坐公交车，为了省钱每次就走路过来，等我吃完饭再走回去。我上初三的时候腿摔断了，他在医院照顾我两个多月，因为加床要加钱，他不舍得，晚上就躺在旁边的椅子上睡。
可是住院的时候我想吃小蛋糕，三块钱一个，我每次吃完一个，还想吃，他就把坐公交车的钱省下来给我买，然后从家里走两三个小时的路到医院。我当时不知道这些，反而总是抱怨他，为什么等到饭菜凉了你才送给我？
外公身体一直非常好，我总觉得还有很多时间去孝敬他、照顾他，但是没有。我记得那时候有个工作出差，去的地方离我老家很近，但是我没有去看他，因为想着过段时间就放假了，到时再回去。
那是他第一次对我生气，打电话跟我抱怨了很久，我不知道他那时是不是有预感了。还没到放假，他就走了，脑溢血去世的。
外公的葬礼是我表哥主持的，墓碑上的祭文也是找丧葬团队刻的。他去世之后有一段时间，我生活也不太顺利，经常失眠，常常会想到他。我记得高中打暑假工挣到的第一笔钱，给他包了个红包，他一个人坐在家里，时不时就会笑，开心得不得了。那时大家都觉得我非常不听话，甚至会坐牢之类的。但他一直相信我。
后来我干脆花了一晚上时间，为他写了一篇1000多字的祭文，在清明节烧给了他。等我女儿长大，我会把这篇祭文给她看，她可以从我的回忆里，认识这位对她爸爸非常重要的老人。
因为这篇祭文，我后来开始留意周边人的葬礼，发现很多祭文太过敷衍了，很多人并不把它看作是对逝者的悼念，可能是（丧葬）流程里需要一篇祭文，或者碑上需要刻一篇，大多是千篇一律的套话，无差别地用在每个逝者身上。在网站下载现成的祭文，200块就有一篇。可是我觉得，一个人再普通，对爱他的人来说，他存在的痕迹也是独一无二的，值得被好好记录。
去年5月，我开始在网上发帖子，接一些为去世亲人代写祭文、墓志铭的业务。我过去在重庆的教培机构工作，当语文老师，双减之后工作就受到很大影响。去年年初，我想带妻子和女儿一起去马来西亚的华人学校工作，但种种原因，就没去成。
我们一家人回了长沙，这边的工作机会没有那么多，我会接一些地陪和导游的工作，但这份工作的收入不太稳定，我也没有其他能力，因为之前给外公写过祭文，我也想尝试能不能把这当一个兼职来做。
到现在，我差不多写了四五十篇。我还记得当时第一个来找我写祭文的人，他是想为他父亲写。他父亲大概60岁就去世了，是一个为家人付出无怨无悔的、很传统的父亲形象。
他的讲述其实很平淡，他也说自己不善言辞，想记录下父亲，但不知道怎么下笔。写完之后，他跟我讲这不仅仅是替他完成了一篇文章，也是完成了一个心愿。
在这之前，我的状态不算太好，签证没下来，工作不顺利，你会觉得在一些更大的背景下，做的所有努力和准备都是不值一提的。
但当时听了他的话，我就想把这件事情一直做下去，了解每一个人的故事，用生者对逝者的真情实感来写祭文，他让我觉得这份工作是很有意义的。而且听多了生死，你会发现许多看起来严重的打击，其实都不算什么。
●2024年4月2日上午，长青生命纪念园举行生态葬清明公祭活动，人们诵读祭文、放飞白鸽、敬献鲜花。图/ic photo
和生命做告别
开始帮陌生人代写祭文以来，我听过太多悲伤的故事，面对亲人的离去，很多人其实无法真正释怀，但现实要求你可能得放下，因为还要工作、生活。我们的传统文化里也忌讳谈死亡，他们（的情绪）是没有疏解渠道的，所以有时候我觉得，来找我写祭文的人其实并不真正需要一篇文章，可能只是找一个出口。
有一位女士曾经找我给她的母亲写，前前后后大概跟我接触了有一个月，她每天会跟我分享好几百字、几千字。她的母亲过去在中国科学院工作，获得过很多奖章和荣誉，但是她每次跟我分享的都是一些很细微的，她们母女俩相处的日常生活细节。
她会讲到某一个下午，她趴在妈妈的膝盖上，妈妈一边和她聊天，一边给她梳辫子。还有小时候她和妈妈去爬山，半途因为她口渴，妈妈给她买了一个当时还很贵的梨子。她妈妈其实去世有一段时间了，她的年纪也挺大，但有关妈妈的回忆，她记得清清楚楚。
她其实一直走不出来，可是她没有人能去分享，她没有孩子，她有时会跟丈夫说，但偶尔分享过后，这种很重的情感，好像还一直压在她心里。她找到我，其实也是想诉说，像找一个树洞一样。
不断接触死亡给我带来的最大启示是，命运其实很无常，很多故事里充满了遗憾和愧疚。我记得最深的是那个为女儿写祭文的父亲，他女儿跟他开过一句玩笑，说要不是这次生病，她都没试过这么长时间能和爸爸待在一起。她从小就去外地读书，她父亲也很忙，一直没有时间去陪伴她。
这个女孩从小喜欢小动物，一直想养只猫，生病以后她也提出想养猫，可是第一是身体不允许，另外父母要照顾她，确实也没办法再去养一只猫。这位父亲就想着等女儿身体稍微好一点，再帮她养只猫。可是一直到女孩去世，其实也没能实现这个愿望。
那位父亲跟我说到这两件事的时候都特别特别难过，因为女儿还在的时候，没人想到那么年轻的女孩会得癌症，都觉得还有时间相处。生病以后，女儿生前最后一个愿望，他没有去满足她，而且以后也不可能有机会了。
还有一个女生也是找我为她母亲写祭文。她提到妈妈生病的时候，她怀孕了，妈妈为了不影响她，就完全没有跟她透露。没过几个月，妈妈就去世了。这个消息对她来说是措手不及的，她非常非常痛苦。她说如果在最后那段时间，她能照顾一下妈妈，可能她都不会有这么大的悲伤。
她妈妈一直在为家里付出，也没有出过远门，她当时已经计划好了带妈妈去旅游，把各种旅行准备都做好了，可是她从来没有做过母亲会离开的准备。
日本有部电影《入殓师》，它讲的就是如何去面对和尊重死亡，并不是葬礼一定要多有仪式感，而是要有一个跟生命做告别的心境和机会。
对于一个不想要的结果，我们都不愿意去想起它，所以对于死亡，我们也觉得离它越远越好，不要提起，不要谈论。很多人会给我发私信说，你写祭文的行为是比较特殊的，好像没有人愿意去做这件事情。包括我的家人，他们也是不理解的，觉得做这个是比较丢脸的事情。
我现在获得一些关注之后，他们其实也不会觉得这个是有意义的，或者能帮助到一些人，只是觉得我也没有其他主业，写祭文能挣点钱，那就干吧。但如果我有其他更体面、稳定的工作选择，家人还是会觉得那就不要继续写了。
可是我们可以避免很多事情的发生，却没有办法避免死亡，每个人都要走到终点。
我记得我发的帖子下面，有个网友留言，说自己上大学时听一位加拿大心理学家做演讲，有一位学生问他，年轻人应该以什么样的人为目标努力呢？那位专家说，努力成为一个在你父母葬礼上，能肩负责任，照顾安慰全家人走出伤痛的人。网友说他当时对这个回答嗤之以鼻，觉得年轻人应该以参与公共议题等一些高大上项目为目标。
后来他的母亲确诊癌症晚期，医生告诉他们只剩三个月。那位网友第一次意识到那个目标有多难达到，我印象很深，他说自己每天都在为曾经看不起的目标百般挣扎。这本来就是一个很难的命题，我们都需要面对。
