史料记载,早在婚礼举办之前几天,1928年3月17日,英文《渥太华新闻报》第2版就刊出了标题为林与梁二人将“来此完婚”的消息(见下图)。文中称,来自中国北京的林徽因,在美国宾夕法尼亚大学及耶鲁大学完成学业之后,将于当日抵达渥太华,拜访中国总领事周国贤的夫人梁思顺女士。报纸刊载的林徽因英文名为Phyllis Lin,梁思成则为Shih Cheng Liang,二人婚礼将于3月21日在中国总领事馆举行,伍德赛德(J. W. Woodside)牧师主持他们的婚礼。当年,林与梁皆为普通的中国留学生,人生尚为出道,举办个人婚礼竟然也能上主流社会的英文报纸,而且受到当地侨界欢迎,若非名门望族之后,实难享有如此礼遇。
众所周知,梁思成的父亲梁启超是中国近代史上“戊戌变法”的主要倡导者之一,清末民初的大儒家。林徽因的父亲林长民亦是同时期的政治家、外交家、教育家,与梁启超交情甚笃,彼此视为挚友。林长民曾担任民国政府参议院秘书长,众议院秘书长,总统府外交委员会委员兼事务主任,福建大学校长等职位,其弟林觉民为黄花岗烈士之一。林徽因乃是林长民的掌上明珠,出自这样的显赫家族,也难怪她自小耳濡目染,研习格致与音韵,才华出众。作为民国佳丽,早在1924年和1928年出阁前后就分别二次做过封面女郎,刊登于上海滩的大型画刊。(参见下二图)
细读“饮冰室”史料,方知梁启超绝然不是老学究,他的人生还有更为温馨而又精彩的一面,那就是现代中国历史上少有的儒家好父亲,情商甚高,关爱家庭,呵护每一个子女,几乎每日鸿雁传书,字里行间的父爱,到了殚精竭力而不恍惚的程度。1927年底,虽身在国内,却为远在海外的长子梁思成和名门才女林徽因精心策划了隆重的订婚仪式。彼时,林徽因的父亲林长民已经过世,母亲不便行事,便由其姑父卓君庸出面,商议婚事,依照传统礼仪,虽不铺张,但却十分隆重。梁启超还将他撰写的《告庙文》寄往美国致贺,嘱咐爱子思成与媳妇徽因妥善保存。遵照父亲的意思,也得惠于姐姐与姐夫襄助,林徽因和梁思成的结婚大礼在加拿大首都渥京的民国政府总领事馆隆重举办。那年月,现代中国名门望族的婚礼在异国他乡举办,可谓空前绝后,至今无人超越。
梁启超一生有两位夫人,九个子女,其中长女梁思顺、长子梁思成、次女梁思庄均为李蕙仙夫人所生。李夫人对林徽因的新派作风有看法,起初并不赞同梁思成与之成婚。长女梁思顺一开始也站在母亲一边,而梁思顺的意见对父亲梁启超影响很大。直到1925年4月,梁思顺才改变了对林徽因的看法。对于梁思成与林徽因能够最终走到一起,梁启超非常高兴,说这是“思成一生幸福关键所在。”
当年,梁思成在美国完成了宾夕法尼亚大学及哈佛大学建筑系的学业,,而林徽因亦完成了耶鲁大学设计系的学业。姐姐梁思顺是梁家长女,是父亲最为倚重的孩子,也是梁启超特意安排梁思成和林徽因到渥太华成婚的主要原因,他在一封家书中写道:“我主张你们在坎京(作者注:渥太华旧时曾称为坎京、柯京)行礼,你们意思如何?我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来,且总觉得太草率,有姐姐代你们请些客,还在中国官署内行谒祖礼(礼还是在教堂内好),才庄严像个体统。婚礼只在庄严不要侈靡,衣服首饰之类,只要相当过得去便够,一切都等回家再行补办,宁可节省点钱作旅行费。”这就是梁思成和林徽因到渥太华成婚的故事缘起。
其实,梁思成与林徽因的婚礼并没有按梁启超的意思在教堂举行,而是改到了中国驻加拿大总领事馆。此前有资料说,纵然林徽因受了近四年美国文化的熏陶,可她在人生这一重大时刻却不愿穿西式的白婚纱。那时的渥太华根本找不到中国传统的凤冠霞帔,于是她自己缝制了一套东方特色的婚礼装,衣服的领口袖口都配上宽条彩边。根据1928年3月21日《渥太华新闻报》报道,林徽因的婚服是由她根据壁画图案,复制出的一套公元五世纪到六世纪时期唐代的皇后袍服。
彼时,梁思成的妹妹梁思庄也在加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学读书,她也赶到渥太华中国总领事馆,参加兄长的婚礼。梁思成和林徽因选定1928年3月21日成婚,为的是纪念宋代建筑家李诫。这一天是宋代为工部侍郎李诫立碑刻石的日期,也是关于李诫资料中唯存的日期。几年后他们的新生男孩又取名从诫。
史料记载,1928年3月21日晚,新娘和新郎双方亲友约40人齐聚中国总领事馆。大厅入口处摆放着巨大的水仙花和万寿菊花瓶,增添了鲜亮的色调。大厅的主灯为一盏配有30只灯泡的大吊灯,大厅里摆满了春天的鲜花,到处是金盏花、水仙花与兰花,所有的壁炉都环绕着棕榈和蕨类植物。大厅的一端搭起一个代表中国传统文化的祭坛,祭坛覆盖着白色与紫色的布帘,缀满了寓意吉祥喜庆的金字红底“囍”字图案。
玛拉•杜瓦(Myra Dewar)小姐一直在婚礼大厅入口处弹奏着轻柔欢快的乐曲,当中国驻加拿大总领事周国贤挽着新娘林徽因步入礼堂时,杜瓦小姐奏响了著名的罗恩格林(Lohengrin)婚礼进行曲。晚8时30分,来自查尔莫斯联合教会的伍德赛德牧师主持了正式的结婚仪式。国会议员艾格尼丝•麦克海尔小姐(Miss Agnes Macphall)也出席了婚礼。
美丽小巧的新娘林徽因身穿黄色的皇家锦绉缎长袍,宛如一位美丽的唐代皇后走下壁画。她头戴饰有嵌珠的凤冠,凤冠左右垂下两条彩缎,美艳夺目。身着唐装的林徽因大方灵动,手持一束衬着兰叶的黄玫瑰,给人一种非常时尚的感觉。她的伴娘是梁思成的妹妹梁思庄。新郎梁思成穿一件正式的黑色长燕尾服和翼领白衬衣,打着鲜亮的领带。他的伴郎是来自美国领事馆的鲍德温先生(Mr. Le Verne Baldwin)。
新郎的帮手们统一穿着深红色的中国传统绸缎服装,手里拿着一束束的玫瑰、月季和苍兰,穿梭在大厅中。为弟弟精心操办婚礼的总领事夫妇笑逐颜开,招待来宾。周国贤西装笔挺,夫人梁思顺女士则穿了一件绣有黄色蝴蝶花和浅色兰花的宝蓝色中式旗袍。(左图:林徽因身着自己亲手缝制的唐代皇后婚衣)
据国内报道称,当年林徽因身穿中式婚纱的结婚照登上报纸后,引起当地居民轰动,但笔者尚未查到这张照片的报纸出处。关于林徽因和梁思成婚礼全过程,坊间传闻的硬伤较多,比如婚礼的地点,也被搬到了温哥华、或多伦多,主持婚礼的人变成了周希哲,而不是伍德赛德牧师,有一篇文章里还采用了不少文学意想,乳白色的婚纱长袍、教堂里的圣乐,和燃放中国鞭炮等等。其实,当时林徽因的婚礼与这些元素无关。该文除了引用梁启超的书信属实以外,凭空想象与一厢情愿的浪漫笔调,缺乏史料佐证。
当年的历史图片显示,婚礼结束时,钢琴师弹奏了门德尔松(Mendelssohn)的婚礼进行曲,一对新人接受了来自亲戚与朋友的祝福。随后,宾客走进由淡紫色豌豆花、金盏花、黄色雏菊、水仙以及大量郁金香花布置的餐厅,享用了丰盛的自助晚餐。餐桌中央是巨大的婚礼蛋糕,蛋糕的形状是一所配有黄色琉璃瓦屋顶的中式建筑。
婚礼之后,梁思成与林徽因返回纽约。在那里他们乘坐“荷兰国土”号邮轮于3月28日启程前往欧洲度蜜月。同年8月回国,双双受聘于沈阳东北大学建筑系。梁思成任系主任、教授。林徽因时年24岁,任教授。次年8月,林徽因从东北回到北平,在协和医院生下其女儿,取名再冰,意为纪念已故父亲梁启超“饮冰室”书房雅号。
勿庸赘言,梁思成与林徽因都是著名的现代中国建筑学家,而林徽因更是第一位女建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。梁思成主要作品有吉林大学礼堂和教学楼、北京大学女生宿舍、人民英雄纪念碑、鉴真和尚纪念堂等。林微因则是人民英雄纪念碑浮雕,及中华人民共和国国徽深化方案的设计者。近年来,关于梁思成与林徽因的人生叙事,学术界与坊间多以他们1928年回国后的故事演绎为主,较少提及他们早期的留学生岁月,以及在加拿大成婚的人生篇章,鲜为人知,谨此写出来,敬请读者分享与指谬。
林徽因与子梁从诫,女梁再冰合影。
林徽因与父亲林长民合影
1950年,林徽因与病中的梁思成讨论国徽设计图案。