温哥华天空
胡歌
胡歌
深色毛衣、黑色裤子、平底靴，简单弄一下头发，两天时间里，胡歌连造型都没换，就这样素面朝天地参加湖南卫视《猎场》的媒体看片会，然后，就这样在第二天接受了南都专访。
团队中没有摄影师，湖南卫视随便给他拍了照就给全国媒体用了；别说精修图，连一张个人特写都找不到。
越来越不“偶像”的胡歌，在反思自己有偶像包袱，这是他停止工作之后的新发现，他说，“更加认清了自己”。
演技好、敬业、情商高、真诚、低调做人、谦逊、尊师重道……胡歌二度爆红后，业界这么评价他。而同时，“矫情”、“作”、“不成熟”、“不自信”、“有偶像包袱”、“书读得太少而想得太多”，休息了一段时间之后的胡歌，用这些词来评价自己。
2016年，横扫电视圈各大奖项的胡歌，在顶峰时玩起了消失。归来之际，他开启了自我批评模式。采访中，他将头上的光环一一消解，把外界给他戴上的帽子，一顶顶摘了下来。
秘密/1
强行“消失”，其实是“逃避”
《猎场》后，胡歌两年没拍戏，他在最红时放下工作、强行“消失”，去学习和寻找生活。
业界对他给予极大的赞赏，加上他的敬业，很快就被视为“寻求上进、不浮躁”的好演员。但归来后的胡歌，并不认为自己有多优秀，他用了一个词：逃避。
他更多的是反思自己的真实心态，“我的大学生活并不完整，很早就签了公司出去拍戏，基本功不够扎实，各方面的底蕴、文化修养也不够好……”他认真地说了一堆缺点，所以，“学东西只是其中一个原因，另一方面是我想去弥补遗憾和缺失，希望重温校园生活”。
“还有———是为了逃避。别人以为我应该再接再厉的时候，我有点儿应付不过来。我是个不太懂得拒绝的人，但又没办法同时做很多事情，所以，当许多人都来找到我时，我应接不暇。”
不工作的那段时间，胡歌说自己并未能做到想象中的样子，因为没有彻底休息过。在他的想象中应该是“真的不干这个职业了”，但这显然不可能，他无奈地自嘲：“我不知道我不干演员后还能干什么。”
两年里，拒绝很多工作，尝试自己想要的生活，这值得吗？
胡歌觉得值，理由是“我没有放弃让自己更进一步的机会，放弃的只是一部分挣钱的机会”。但他也承认，“有段时间有点不理智，完全把工作的频道给关闭了，不管谁来找我，我都说我不工作，也不看剧本。这个过程可能会让人误会，但那时的我已经失去了理智，因为如果我不那么决绝的话，永远也走不出这一步。”
赚钱重不重要？胡歌的答案是：“物质和名利的诱惑一直存在，但它的重要性在一点点地减弱。在我事业刚起步的那几年，挣钱很重要，我选择演员这个职业就是为了挣钱，但钱总有一个挣够的时候。”
他认真思考过关于“挣钱”的问题，“如果我是做企业，那钱很重要，钱能壮大事业。但作为演员，钱的多少和事业的好坏其实不成正比，有时可能……会成反比”。胡歌说，他“不想被金钱捆绑”。
秘密/2
到美国，才发现偶像包袱好重
停止工作时，胡歌为自己的离开找理由：“演了很多的角色，但‘胡歌’在哪里已经找不到了，永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里”，他要“找回”胡歌。
但回来后，他自嘲没有找回真正的自己，而是看清了自己，“原本以为，放下手头的工作，有了属于自己的时间和空间，胡歌就可以出现了。我以为会是一个更好的胡歌，但没料到是一个更差的胡歌”。
这次“出走”带给他最大的收获是反思，可为什么是看见了“更差的胡歌”？
胡歌说：“在工作状态下，很多事情已经被安排好了，我只需要去执行，一旦离开了这个轨道，回归到本真，我才发现，我已经回不去了。”
比如“偶像包袱”。胡歌一度以为自己早已没了偶像包袱，比如，他不介意把粗糙的一面展现给大众，不介意拍杂志硬照时追求真实感、颗粒感，甚至不介意在《猎场》镜头下露出眼睛上明显的伤疤，只因导演说，受伤的眼睛更有内容……
但是，他在接受南都记者专访时说，“我的偶像包袱好重啊！”他豪不讳言：“我到了美国，要一个人生活、一个人上学、一个人面对陌生环境时，才发现我的偶像包袱好重！我特别害怕别人把我认出来。我原先以为是我怕影响课堂秩序，但后来我发现很大一部分原因是我害怕别人看到我成绩不好。”
胡歌特别解释，“对自己要求高”和“有偶像包袱”是两回事，“因为不够自信”。
他害怕别人看到他的不完美、看到他的性格缺陷、看到他不擅于与别人交流。在国外想过语言关，最快的方法就是融入环境，主动和人交流，但他“不太敢”——— 和舞台上口若悬河、随时就能即兴演讲的胡歌简直判若两人。
为什么舞台上的胡歌总被媒体夸赞“会说话”？他说：“那是工作，大家看到的是我的职业表现，并不是生活中的我。如果我不做这一行，我就是一个特别普通、甚至连普通都算不上的人。我会特别宅，不与人交流。这种性格是小时候养成的，是骨子里的东西，父母送我学表演的初衷就是担心我太内向，希望我锻炼交流能力。”
秘密/3
剃光头，从“胡哥”变成“胡弟”
因为自认“不善交流”，生活中的胡歌常常很想把自己藏起来。
为了达到“藏起来”的效果，他做了件外人看起来有些滑稽的事。
今年3月，他去美国。上飞机的前一晚，他剃了个光头，虽然他很早就知道自己剃光头并不好看。
在机场，他用帽子遮住了整个脑袋，“鬓角什么的全都剃光了”。照片被粉丝传回国内，新闻出来这样的画风：“天哪！胡歌怎么变成了这样？”“一副大叔的沧桑模样！”
为什么要给自己剃一个丑丑的光头？胡歌的理由很简单：“不想让人认出来。”可剃了光头，别人就认不出来了吗？
“我本来以为是这样的。”
他说，光头到美国，应该可以让他“藏起来”。为了藏得更加彻底，他还取了个英文名———他原来的英文名叫Hugo，很容易让人想到“胡歌”，他的新名字是Woody，“就是《玩具总动员》里面的Woody警官”，胡歌说，“我要把自己从胡歌（哥）变成胡弟，所以就叫Woody。”
见到记者啼笑皆非的表情，他调皮地自嘲：“很无聊，是吧？”
然后呢？剃了光头、改成“胡弟”，真的没被认出吗？
“然后……完全没用。我到了美国就有点后悔了，因为光头真的很难看”。
事实上，他不光剃了光头，还留了胡子，还戴了副眼镜，“形象很丑，很不利于我和女同学交往”。他试图用普通人的方式去和人交往，结果没有成功，异性对他保持距离的原因令人捧腹———因为“形象不好、特别猥琐”。对，都是他自己整的。
秘密/4
骑行，藏起自己
从美国回来后，胡歌去尼泊尔和不丹徒步，然后骑摩托去色达。
骑行色达这件事，胡歌筹备了两年：从考驾照、买车，到寻找同伴、拉同伴入坑，再到飞去重庆会合。他戴上了严实的黑头盔遮住整张脸，穿上车手服，酷。
网上流传的版本是：“胡歌为庆祝35岁生日，决定跟朋友骑摩托车去五明佛学院，在加油站偶遇一个认出他的人，他随口答明天到色达，然后在他生日当天，整个色达从高速公路口就有人拦车合影，住的酒店被广告牌告知天下，一路被各种偷拍……最终，胡歌的摩托车被运走了……估计他无法承受这种说直播就直播的旅行吧。”配图是他戴着哈达、闭着眼睛，一脸生无可恋的样子，与他合影的路人表情很雀跃。
胡歌说：“网上那张照片我戴着头盔、闭着眼睛……嗯，我把眼睛闭起来，假装看不见你们”。
其实，这个故事有个美好的结局。胡歌对南都记者说：“我成功了，我在色达住了两晚，把要办的事都办完了”。
怎么做到的？摩托车不是被拖走了吗？
真实的故事是这样的：胡歌在论坛里看到了世界规模最大的佛学院五明佛学院，震撼了，他信佛，他的上师也在那里，他觉得“很有必要去看看”。筹备了两年，但在骑行的第一天，在翻四姑娘山时他就被认出来了，行程被放到了网上，色达的喇嘛给他打电话：“全县城都知道你要来了！”
那怎么办？
他们想了个办法，让胡歌骑摩托车到离色达几公里的地方，然后开车出来把他接走，同时制造假象，把他的摩托车放到拖车上，告诉大家，胡歌的摩托车被拖走了，他被迫结束骑行了。他就这样悄悄进了色达。
胡歌说：“这是无奈的选择。”这一回，他算是成功地把自己“藏”起来了。
秘密/5
和菠菜的合影
2016年，胡歌凭借《琅琊榜》中的梅长苏一角，横扫多个颁奖礼，在金鹰奖的获奖感言中，他提到了现场的郑佩佩[微博]、林依晨[微博]和李雪健。
他说郑佩佩为了演戏、躺在地上将近半小时，这让他知道“演员在现场应该是什么样的”；他说林依晨“用生命演戏”，说“这句话我会记住一辈子”；他说李雪健老师处事低调，让他倍感惭愧，“他这么高龄，只带了一个随行人员；我很惭愧，我带了3个”。
他的这段发言被媒体称为“现场即兴满分作文”，每句话都言之有物，同时强调了对表演的尊重。
和胡歌合作过的人喜欢夸他情商高，但《猎场》的制片人张静说，这不是情商高，是“发自内心的真诚，对熟悉的人完全不设防”。张静和胡歌认识并不算久，但她这么评价他：“长袖善舞的人我见得多，但胡歌不是，他是真的真的好、真的很好，无论做人做事还是演戏，零缺点。接触越久你会越喜欢他，他是个慢热的人。”
张静说，熟悉之后，胡歌很放松，大家经常吃个饭喝点小酒，聊着聊着他就往沙发上一歪，“他好辛苦，喝着喝着他就会说，我先睡一会儿，就睡一会儿，一歪就睡着了”。
不工作时，胡歌很喜欢找姜伟导演聊天，喝点儿小酒，“从没醉过”的姜伟也说胡歌“酒品很好、但酒量不行，经常睡着”……
张静指着工作室里的沙发说：“这种沙发他睡了好多觉，我们就把涮火锅的菠菜摆在他头上，摆一圈，姜老师拿着菠菜叶子在后面照相，等我们所有人都玩儿完了，他醒了……他就傻了。”
张静和姜伟手机里都有胡歌和菠菜叶子的各种摆拍。
秘密/6
微博发少了
在胡歌看来，工作时他会把弦拧紧些，平时就没谱，“没吃饱或者喝多了后尤其蠢，都是黑历史……”
他反思自己“不成熟”，“管不住嘴，误从口出”，说话比较容易掏心掏肺，所以有时会被误会、被曲解、被放大。
他以前会在微博上写很多东西，但现在基本上不发了，微博只剩广告。他说：“我以前怎么想就怎么写，但后来会修饰，谨慎地发一些文字，我就觉得这就没意义了，也不是我的真实想法，跟广告没区别啊。”
另一个“不成熟”的证据是，他认为自己多变。“行动力老是跟不上想法，所以很难成功。这不像是个成熟的人干得出来的事”。
对于外界赞他的“率性而为”和“放松”，他也予以否定，“成熟的人，想好要做什么才去做，我不是，我把自己的状况弄得越来越糟，所以我越来越焦虑……唉，是不是你们觉得，我说自己不成熟，也是成熟的一种表现啊？”
胡歌怀念10年前单纯的环境，觉得现在的演员不好当，“逆境时我很强大，顺境时反而没那么强大。可能是我的内心不够强大吧，反正经历多了之后，我也就习惯了吧。”
1大愿望
当导演
胡歌有个没有说出口的愿望：当导演。
他曾对姜伟说，想做幕后。姜伟一直以为他只是想学点东西。
他曾对《伪装者》《琅琊榜》的导演李雪说，想跟他学摄影。
胡歌说：“我最大的野心就是做导演。”但他对李雪只说“学摄影”，对姜伟也只说“学剪辑”，没有把“导演”的愿望宣之于口。他把原因归结于“行动力差”上——要成为一名导演，有很多事情要去做、要去学，“我一直卡在行动上”。
所以他不敢跟人说想当导演。
事实上，他对给李雪做摄影的事一度很认真，但最后没能成功。他解释：“可能是作为演员的胡歌太大了。”
这句话怎么解读？
对此，正午阳光团队曾有人笑言：“胡歌是一线演员，满世界的剧组都在找他，我们把当下最当红的男明星圈在组里，不让他演男一号、让他做摄影，这个场景不是很搞笑吗？我们觉得他和李雪简直是在胡闹。”
作为演员的胡歌太“大”，胡歌还举了另外一个例子：大家知道他喜欢拍照，说，办个影展吧。他却说：“我不希望别人说这，是胡歌拍的照片，那我来看看。挺可悲的。我相信大家夸我，但我不希望我是因为演员的身份而受到表扬。”
未来的某天，胡歌真的会去做导演吗？他说：“我不敢说。”
2面真相
A
需要空间
胡歌早期的博客名字叫“动物园的故事”，他觉得自己像动物园里的猩猩“大家去动物园看动物，和看我的心态是一样的。就算有区别，也是看野生动物和看动物园动物的区别”。他把自己归类到“野生动物”，“动物园的动物有人照顾，但活动受限；野生动物朝不保夕，需要自己去生活，但有活动范围”。
“谁都不愿意被人围观，但演员一旦成功，就一定会被人关注。这是永远不可调和的矛盾”。胡歌承认自己是矛盾的，甚至自认“矫情”、“很作”。
他不想把生活变成真人秀，虽然他清楚，演员不被关注就意味着失败。在他看来，理想状态是：“当我站上舞台，就受到关注；离开舞台、离开剧场，不被关注。”
胡歌自认是矛盾体，“最初选择这个职业就是很矛盾的，我是为了生存、为了挣钱，走到了幕前，到了幕前我又想退，但又退不了”。所以，他把感受按下去了，归结于“我承认，我很矫情”，他恳请大家理性地关注他，“施舍我一点空间吧”。
B
偏爱哲学
《猎场》的导演姜伟问胡歌，“除了演戏，文史哲你喜欢什么？”他的回答让姜伟意外：哲学。
胡歌说：“姜老老师像图书馆，他的人比他的剧本还要浩瀚，我选哲学是因为哲学比较玄，我要跟上姜老师的节奏。我如果选文学和历史，可能都跟不上……”
所以，姜伟得到“哲学”这个答案，有一部分原因是提问的人是他。
可胡歌确实偏爱哲学，他在微博上晒过《禅与摩托车维修艺术》，也会探讨抽象而深奥的问题，比如生与死、东方和西方、灵魂与人生轨迹……但南都记者有点后悔和他开启了这个话题。
胡歌承认自己喜欢形而上，“我很小时就开始思考生和死，一直想人死了之后会怎样，生命终结了以后是什么。我怕死，很怕，我给自己的答案是，人死了之后和出生之前一样，什么都不知道、什么都没了。”这导致他小时候睡眠很差、害怕睡觉，害怕第二天醒不过来。
他说：“我直到现在都天天做梦，没有一天不做。感觉我的大脑每天都没有休息”。
胡歌在杂志专栏中写过《写给我和“我”的信》，像两个灵魂在拉扯。他在采访中解释：“我写的并不是两个灵魂的对话……”他拿起手边的杯子，话题就此失控。记者无法判断一脸诚恳的他，算不算是一本正经地胡说八道———
他说：“我拿起这个杯子，我知道我拿起了这个杯子，可当我意识到我拿起这个杯子的时候，这个动作已经做完了。那么，我意识到刚才的那个我在拿起杯子，那么，拿起这个杯子的动作是我要做的吗？”
……
胡歌进一步讲解：“我现在和你说话，这句话是‘我’要说的吗？你会觉得这句话是我要说的，因为我想到要说我才会说。那我们来看这个‘我想’，当我意识到‘我想’要说这件事时，‘想’这个动作已经过去了，那这个‘想’是我在想吗？”
南都记者：“你觉得是谁在想？”
胡歌：“对！就是这个问题！我的疑问是，是不是我自以为我的每一个动作、我的每一个选择都是自己做出的？其实并不是，如果是有张五线谱在操控呢？”
“我们来到这个世界，就进入了轨道，这个轨道我们看不到也意识不到，我们做的所有事情都是在这个轨道上的。”
“我坐在这里，我能看见这个，能摸到这个，它实实在在吗？”
“戴上V R眼镜，你会相信你就在那个虚拟空间，那么，可能某一天，视觉、听觉、触觉、甚至是味觉，都可以欺骗你……那我做一个程序，我告诉它我想要一个怎样的人生，就可以有了。那时你什么都不用做，身体对人已经没有意义了，这个现实的空间对人也没有意义了……”
这段盗梦空间似的对话被记者强行终结后，胡歌说，“好吧，我想太多了。”他马上开启“自黑模式”：“杨绛老师说过，你的问题在于读书不多而想得太多。我可能就是这种人。”
3次追问
人家结婚，他上热搜
不知从哪一年开始：杨幂[微博]、林依晨、刘诗诗[微博]、唐嫣[微博]、刘亦菲[微博]、安以轩[微博]……她们一公布恋情或是结婚，胡歌的微博就会被攻陷，网友喊他“抢婚”，快点去把灵儿、月如、雪见、蓉儿给抢回来。
后来，连男明星结婚，大家都要去胡歌微博观光，袁弘[微博]结婚、霍建华结婚，大家对胡歌“表示心疼”，网友说：“当年在《仙剑3》里，胡歌就不该唱那首《光棍》，现在好了，真的就只剩他一个光棍了。”
别人欢喜大婚，胡歌微博沦陷，这是什么体验？
胡歌说：“这个问题一点儿都不逗比，我很难过好吗！”有人质疑他“故意炒作”，他很冤枉：“人家结婚我上热搜，还说我是故意炒作，这让我很受不了！”
南都：大家为什么喜欢玩这个梗儿？
胡歌：因为我的年纪在这群好朋友中比较大吧，比我小的都已经……我觉得大家还有另外一种心态：“你看，我们还有胡歌呢，他也没结婚！”
南都：大家拿你当不结婚的标杆？
胡歌：他们在寻求心理安慰。
南都：可有人说这是一群人的狂欢，一个人的孤单，全民虐“单身狗”。
胡歌：我觉得我没被虐！婚姻是围城，换个角度，我很有优越感、很自由，出去玩不需要申请报备啊。
南都：也就是说，如果有了家庭，你出去玩就会报备了？
胡歌：会吧。我和朋友出去骑车，他们都要先申请的，基本上报我的名字就很容易通过。因为他们的另一半知道跟我在一起玩，不会出什么乱七八糟的事。
“霍如婚礼”，他捡垃圾
世界上最遥远的距离是：“你公布婚讯，我在捡垃圾”。2016年，“霍如婚礼”期间，“心疼胡歌”的话题在热搜榜居高不下。
“霍建华都要结婚了，你还在捡垃圾？”网友扒出胡歌在青海的照片。：他蹲在垃圾旁、坐在地上吃饭，完全不在意脸上有明显的晒伤。网友甚至调侃他是“失恋后的自暴自弃”。
对于“捡垃圾”的说法，胡歌进行了认真的纠正：“我们不是去捡垃圾，是一次公益行动，统计青藏公路沿线1公里范围以内的垃圾数量，我在青藏公路1公里内捡了500多个瓶子。整个活动一共6天。”
南都：6天里没有人围观你吗？
胡歌：没有。那里没什么人，志愿者知道我要去，但我觉得他们看我就像看野生动物一样。
南都：有人说你做什么事情都特别认真，连捡垃圾都是，还晒伤了。
胡歌：我给他们做饭，他们拍了两张照片给我看，脸确实晒伤了。
南都：脸是演员工作的一部分。
胡歌：我就是不想靠脸吃饭。早就不能靠脸吃饭了。
南都：人家在结婚，你在捡垃圾。什么感受？
胡歌：（哈哈大笑）都在做很有意义的事！不同点是，他们的事情一辈子只能做一次、最好只做一次，我是做得越多越好。
南都：现在，你的C P似乎只剩彭于晏[微博]了，如果他也公布恋情，你准备怎么办？
胡歌：我留到最后是为了坚守在伴郎这个岗位上的。
南都：如果你恋爱或是结婚，会公开吗？
胡歌：我会公开我的状态。
南都：会选圈内的还是圈外的伴侣？
胡歌：很难说。我好像经常自己打脸。
机场廊桥
“两排胡歌”
2016年，胡歌有不少广告代言，还实现了时尚五大刊“封面大满贯”，“走到哪都能看见自己”，最刷存在感的地点是机场廊桥，两边贴满了“胡歌”，网友戏称“两排胡歌迎接我上飞机”。
对于这种场景，胡歌的感觉是，“很尴尬”。
南都：你不觉得很好玩吗？
胡歌：你们觉得好玩，我觉得尴尬。
南都：有朋友拍过这种“两排胡歌”的照片调侃你吗？
胡歌：有啊，很多朋友都会调侃我。我只好说，你们受累了。
采写：南都记者 余亚莲 实习生 黎晓晴 陈贝贝
