中国新闻

#佘诗曼回应感情状态# @佘诗曼Charmaine 回应感情状态：“别问我感情的事，我觉得好烦啊。没有（爱情）的话也没有什么，因为是我的选择，是我来选择喜欢谁不喜欢谁。” 在今天社交媒体盛行的年代，很多不知来处的素人都可以摇身一变成为“百万网红”，这是否意味着要当一名艺人要比从前更加困难了？ 在佘诗曼看来，“网红”和艺人是两种不同形式的存在。“演员主要是演戏，网红不是，他们可能只是在自己的平台上介绍流行事物，或是直播卖货、推荐商品。我觉得二者是可以并行不悖的。大家说不上有什么直接的冲突，但肯定的是，无论是当艺人或是当网红，都各有各的辛苦。”佘诗曼打趣说：“除非这些网红也来争戏拍，那我就会有不同的看法。哈哈！” 今年5月28日就要迎来49岁生日的佘诗曼，在香港回归年出道，转眼之间入行已有27年。纵观今天的演艺圈，艺人需要具备什么条件，才能在娱乐圈更有机会成功呢？ 她的看法是：“今天的艺人，包括我自己，都必须要更加努力。网络那么发达，观众的选择越来越多，也不是每个人都会看电视了；一上网，国内外的作品多不胜数，我们要更努力地去抓住观众的眼球，不断地精进自己，否则，别人就会把你拉下来，你就被自然淘汰了。” （图：《新闻女王》剧照） 凭《新闻女王》再创高峰？ 2011年，佘诗曼与TVB结束了经纪合约，随后以部头合约形式继续维持合作关系。那一年，她也把事业重心转至中国市场。随着2018年《延禧攻略》的爆火，加上去年《新闻女王》的大成功，是否将佘诗曼的演艺事业带到另一个高度？ 她稍作思考，然后徐徐说道：“先说《延禧》，我不知道‘娴妃’这个角色在当时将我带到什么level，这些我是不管的，我的责任是把角色演好。当然，若有观众喜欢我、支持我的作品，当然还是件非常值得开心的事。” 至于回巢拍了TVB台庆剧《新》，佘诗曼说：“在拍摄期间感觉很亲切，就像回娘家一样，所有台前幕后的工作人员都是我熟悉的朋友，感觉很棒。” 佘诗曼相隔9年后再次参演港剧，凭“Man姐”一角大获好评，在《万千星辉颁奖典礼2023》横扫“最佳女主角”、“大湾区最喜爱TVB女主角”及“马来西亚最喜爱TVB女主角”成为三料视后，同时打破纪录成为首位三度夺得TVB视后的女演员。 有人因此认为，佘诗曼在香港电视界的地位再次获得奠定。对此一说，她不表苟同：“我在2014年拍的《使徒行者》，也给过我类似的经历。”那一年，她凭此剧创下一个女演员以一部剧同时夺得多料视后的纪录，先是在新加坡举行的《星和无线电视大奖2014》上获得“我最爱TVB女主角”以及“我最爱TVB电视女角色”，更在《TVB马来西亚星光荟萃颁奖典礼2014》上夺得“最喜爱TVB女主角”以及“最喜爱TVB电视角色”。在该年年底举行的《万千星辉颁奖典礼2014》中，佘诗曼又连夺“最佳女主角”及民选视后“最受欢迎电视女角色”两项大奖。 在香港发迹，而后转战中国发展，问佘诗曼这些年来她在表演方面有什么提升，其他方面的收获又如何？ 她正色说：“其实其中没有环境的因素，全都是一种经验的累积。”她的意思是，期间她不断观摩两岸三地不同的作品，融入自己不同人生阶段的体会，演绎不同的角色需要很多这方面的经历。在每一个时间点上，她都在当下交出了一个最好的自己。   单身，是一种选择 演艺事业一路长红，今天的佘诗曼依旧单身，而绯闻在她身上从来没有少过。 大家总是对她的感情世界津津乐道，每个人都在关注着她的终身大事，佘诗曼呵呵笑说：“好烦啊！我觉得感情这回事，有当然好，没有也就这样。我喜欢谁、不喜欢谁，都是我自己的选择。不过还是要谢谢大家的关心啦。我目前生活得很开心！”

突发!据港媒报道，香港知名女星关秀媚，在接受传媒采访时自曝已经离婚，令外界大感震惊。 因为在这之前，关秀媚并没有公开自己已经结婚，有了家庭。这次直接就曝出离婚，确实令大家没想到。 据了解，关秀媚和小她7岁的演员李炜尚恋爱多年。在外界看来，两人平时虽然很少公开秀恩爱，但感情一直颇为稳定，所以也没有关注两人是否已经结婚。 这次在采访中，关秀媚很直接的表示：因为淡出了娱乐圈，所以不想把自己的感情和婚姻拿出来说。 但现在她，确实已经结束并且放下了上一段婚姻，言下之意就是已经离婚，恢复了单身状态。 至于和李炜尚为什么离婚?关秀媚在采访中并没有透露太多。记者问及婚姻是否涉及第三者?关秀媚也没有正面回应，只是透露：事情过去了，就要想办法和过去和解，随缘最自在。 此次关秀媚曝出离婚，确实有些突然。虽说这些年她已经不再娱乐圈拍戏，但偶尔也会出现在一些圈内好友的聚会中，并非是娱乐圈的“失踪人口”。 每次现身，关秀媚的状态都不错。对于感情生活，她也不会主动提及，外界还以为她和李炜尚只是为了低调，所以都不太主动提及感情生活。 算算时间，关秀媚淡出娱乐圈也快20年的时间了。最近这几年，有不少香港娱乐圈的老牌艺人都陆续复出了，所以外界也一直很期待关秀媚的再度演出。 关秀媚也直言：两年前她曾收到过一个剧本，觉得角色、情节都不错。但很可惜，当时她自觉并不在最佳状态，所以最后委婉拒绝了对方。 其实，在前段时间关秀媚还现身好友曾志伟的生日宴会。当时港媒就在报道，关秀媚状态维持得不错，将来大概率会复出拍剧，或许只是时间的问题。 经过这次采访，很明显关秀媚对于拍戏还是充满了热忱。也正如网友猜测的那样，关秀媚一直在等一个好的时机复出，相信最后时间会给出答案。 当年，关秀媚也是通过香港小姐选美比赛正式入行。可惜在入行初期，她在TVB的事业发展并不顺利，获得演出的机会也不多。 后来，关秀媚离开TVB后，终于遇到了伯乐王晶。在王晶的帮助下，关秀媚接拍了不少港产电影，曝光率、关注度都持续攀升，在上世纪90年代，可以说红极一时。 都说人红是非多，关秀媚在自己事业的关键时期，被曝出了大丑闻，原本比较正面的形象毁于一旦。 当时关秀媚因酒驾被捕，她非但没有主动承认错误，竟然还找人帮她顶罪。最终关秀媚被判入狱半个月，跟着事业开始走下坡路，直到决定淡出娱乐圈。 在小编看来，关秀媚现在的状态确实还不错。身材没有明显发胖，皮肤也比较紧致，看上去很冻龄。如果关秀媚要复出，估计也会有很多剧本主动找上门。 不过这次关秀媚曝出离婚，确实令人震惊。不知道对此，各位小伙伴又有什么看法呢。

国内医疗圈又出事儿了，这回可能涉及疫苗。 前国药集团首席科学家杨晓明落马，全国人大发布公告，决定罢免杨晓明的第十四届全国人民代表大会代表职务。 杨晓明是谁？中国医药集团有限公司原总工程师，首席科学家 当然，对于大众而言，另一个称号可能更为人熟知——“国药疫苗之父”。 在新冠疫情期间，杨晓明带领团队研发上市了中国首款冠病灭活疫苗。 这涉及到的，可是十几亿中国人了。 这次杨晓明的落马，具体原因没说，可能涉及到疫苗问题不好公开详细情况。 但是越是不公开，就越让大家胡思乱想。 杨晓明落马的速度和他开发疫苗的速度有得一拼。 疫情爆发后，杨晓明连夜派团队到武汉进行检测，并确定病毒是全新的病原体。 48小时后，中国生物的试剂盒研发成功。之后，杨晓明又带领团队投入疫苗的研发生产，主攻灭活疫苗。 后来，在国药集团支持下，展开研发疫苗的同时，中国生物在北京、武汉建立灭活疫苗生产工厂。仅用了60天，北京生物制品研究所建成疫苗生产工厂。 2020年12月31日，国药集团中国生物北京公司COVID-19灭活疫苗率先获附条件批准上市。 杨晓明曾在2021年接受专访时表示，中国生物的新冠疫苗从立项获批到研发、上市，总计用了330多天的时间，从科学的角度看，可以说前所未有的短。 他还曾在采访中骄傲地宣称，疫苗从立项到上市只用了330天，而国际上至少要10年以上，创造了奇迹。 然而不少专家认为，新冠疫苗研发速度之快，不符合医学常识，从全球经验看，过去一种疫苗从研发到上市，一般需要10年以上，速度快一些的，也需要5年到6年时间。 比如：脑膜炎疫苗花了68年，破伤风疫苗用了40年，丙肝疫苗用了38年，天花疫苗花了26年；小儿麻痹症疫苗花了20年；乙肝疫苗花了17年；就连最短的流感疫苗也先后花了14年。 而杨晓明团队研发的新冠疫苗，从研发到上市，仅仅3个来月，堪称火箭速度。 所以，从疫苗出来起，对杨晓明的质疑就从未停止。 专家质疑的是：时间如此之短，疫苗的安全性十分存疑。 但很可惜的是，这些专家的质疑声几乎没有人关注。 这次杨晓明的落马，不知道会不会掀起一场“新冠大案”，但是更多的我其实也不敢说。

中国人抢中国人！ 韩国仁川机场警察表示，2名中国人在机场打劫同胞，抢走装有9万美元的背包后逃逸。其中一名贼人在韩国被捕，另一人已逃往上海。 韩国警方将向国际刑警组织申请发布红色通缉令。     据韩联社报道，案发于20日上午7时12分许，在仁川机场第一航厦3楼出境大堂，2名贼人向一名40余岁贸易商脸部喷射喷雾后，抢走其装有9万美元的背包，之后搭机场快线逃往金浦国际机场。   其中一名犯人当天中午12时左右，已从金浦机场搭飞机逃往上海。 另一人独自留在韩国，辗转于大田、忠清南道公州等地，25日落网。 一名开车接载他的50余岁中国人也一同落网。 据称9万美元赃款当中，有5万美元换汇后已被带往中国。 从事化妆品贸易的受害人于4月17日入境韩国。而2名贼人是在18日入境，19日曾到仁川机场航厦探路熟悉场地，显然是早就计划好要抢劫。韩国警方将向国际刑警组织申请发布红色通缉令，追捕已逃往上海的贼人。

  " 近一段时间，中年男性瞒着家人代孕的现象不时见诸报端。在苏北某县城，研究生毕业不久的徐书晴（化名）是家里最后一个知道父亲代孕的人。她的父亲经过长期谋划，在2022年代孕生育了一个男孩。 代孕的孩子煎熬着徐书晴和母亲。父亲的背德，血亲的愤怒、迷茫，让家庭原有的秩序与伦理渐渐崩解。 求子的预谋 徐书晴24岁这年，凭空多了一个“弟弟”。 2022年的7月，她收到母亲好友的信息，这位与母亲交好的阿姨提醒她，母亲最近情绪不好，可以多去陪陪她。她问母亲发生了什么事，母亲缄口不言。过了几日，母亲终于没有忍住，向她倾诉出来。 那天晚上，她在房间里与母亲语音通话。照例寻常，母亲又谈到了希望徐书晴结婚生子的事，徐书晴也像往常一样表达了自己的抗拒。只是这一次，母亲的情绪染着格外的委屈，她痛苦地说出压抑在心中许久的家庭的秘密：她告诉女儿，自己的丈夫、她的父亲，瞒着他们在外面通过代孕生了一个儿子，这个婴儿已经有几个月大。 徐书晴听后难受地哭了。她心疼母亲，明明没有做错事，却要承担结果。以前父母也有过矛盾，但一直以来家庭关系还算平顺，一家三口也能互相支持。这回，她预感到家庭要分崩离析了。 父亲的预谋还是得逞了。 早在徐书晴读大学期间，她和母亲就意外得知了父亲想通过代孕获得一个孩子的计划。当时，徐书晴母亲从丈夫的聊天记录里发现了蛛丝马迹，他似乎在给一个准备怀孕的女人送营养品。但是，因为身体的原因，那一次代孕没有成功。 瞒着妻子在外找“代孕”的事情被发现后，徐书晴的父亲写过保证书，保证绝不再犯，否则就主动退出婚姻，净身出户，财产都归妻女。 然而，承诺和利益绑不住求子心切的中年男人。 母亲说，这一次的事情暴露后，父亲声称，是因为上次交的代孕费没办法退，他又跑去尝试了一遍，这回顺利诞下了一个儿子。 徐书晴父亲的作为并非孤例。 2024年，在河南电视台揭露代孕黑产的系列报道中，就出现了两例中年男人瞒着妻子和其他家人，通过代孕生子的案例。 30岁的高女士向媒体举报了自己的父亲瞒着家里代孕生子。根据高女士的说法，二胎政策放开时，她的父亲就特别想要一个儿子，当时母亲已经40多岁。2023年7月，父亲通过一家代孕机构“定制”了一个儿子。胎儿5个月大时，高女士父亲私自拿走妻子的身份证，给新生儿办了准生证。计生办审查时发现孩子母亲年龄大得异常，便上门调查，高女士和母亲这才得知了情况。 高女士提供给记者的代孕协议和聊天记录显示，她的父亲选择了一个24岁的女性提供卵子，花费4万元，代孕母亲则是一位35岁的女性，此前生育过两个孩子。代孕的整体费用是55万元，随着胎儿生长的月份分期支付。 网络图 |节目组披露的代孕协议 53岁的湖南人郭女士直到孩子出生才发现丈夫的欺瞒。2022年9月的一天，她下班回家发现屋内有一个陌生女人抱着个婴儿，陌生女人自称是保姆，还说孩子是郭女士的宝宝。翻看孩子的疫苗本，她发现“母亲”一栏写的是自己的名字。她和丈夫有一个29岁的女儿，丈夫因为女儿不愿意结婚生子，起了再生一个孩子的念头。她向记者转述，丈夫曾训斥女儿说“你搞得我外公也当不了，养你有什么用”“无后就等于不孝”。她还看到丈夫和代孕机构的聊天记录，丈夫对这次代孕的女婴非常满意，希望下次再订制一个男孩。 徐书晴一直知道，想要一个儿子，是父亲的执念。 2013年11月，国家开始实行“单独二孩”政策，到2015年，全面放开了二孩政策。那年徐书晴读高二，在她生活的县城身边不少亲戚开始规划起生二胎。徐书晴的父母已近中年，也开始计划再要一个孩子，那时母亲曾跟她说，想再生一个和她一样好的女儿，徐书晴却能察觉到，父亲非常希望要儿子。 徐书晴高二那年，母亲成功怀孕。 父亲去找朋友算命。在那过后，徐书晴听到父亲在家生气地大吵。算命的说，这个孩子有60%的概率是女孩，就算是男孩，也“可能是个混世魔王”。得知这样的结果，徐书晴的父亲提出，让妻子去把孩子打掉。他发泄着自己的情绪，对妻子的态度从愤怒开始，逐渐转化为冷淡，和妻子冷战。 那段时间，徐书晴发现母亲情绪波动很大。她本就是高龄产妇，没多久，母亲肚中的胎儿就在产检中被发现心跳停止，最后母亲只能做流产手术，送走了这个早早夭折的胎儿。 自那件事之后，徐书晴对父亲彻底失望了。她难以原谅父亲对母亲的伤害，也不相信父母的亲密关系在这之后还能维持。母亲选择与父亲继续生活下去，考虑到年龄，两人不再试图备孕。 徐书晴现在想来，父亲对儿子的渴望一直没有停止。正因当年父亲的行径，在得知父亲代孕产子时，她没有很震惊，只觉得这符合父亲一直以来的行事风格。 父亲第一次代孕败露后，徐书晴的母亲从他的手机里发现了帮他张罗代孕的“嫌疑人”。那个人是县里一家按摩店的老板。这个男人和妻子在徐书晴生活的街区开店多年，小时候她摔伤过，父亲带她去那里按摩。当年母亲怀二胎时，那个为父亲算命的人也正是这个按摩店老板。 父亲和按摩店老板交好，经常一起打牌。 第一次代孕，按摩店老板把自己的乡下亲戚介绍给徐书晴父亲当“孕母”。第二次代孕，徐书晴的母亲听说，按摩店的老板派自己的妻子去照顾孕母的月子。 母亲觉得丈夫交友不慎，被恶劣的人影响。徐书晴却觉得，一个成年人结交什么样的朋友，完全是自己的选择，罪责无法推给别人。 2001年，原卫生部发布的《人类辅助生殖技术管理办法》明文规定“禁止以任何形式买卖配子、合子、胚胎。医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术”。20多年来，代孕的黑产却在悄然发展。 2024年，河南电视台的记者暗访多家代孕机构，发现这些提供代孕的机构大多名号为妇科门诊、私人医院，也有的将自己包装成文化传媒公司。一位机构负责人称，公司每年能完成160到180个代孕订单。他把这个行业称为“蓝海”，宣称每年生意都在扩大。 代孕机构会在线上线下以招聘精英、招募志愿者的标题遮遮掩掩地招聘提供卵子的女性和代孕母亲。这些女性会被安置在条件简陋的家庭旅馆，等待客户挑选。《南风窗》的记者曾暗访一家代孕机构，机构的负责人称，卵子的价格取决于卵子的主人，想要卵子的主人相貌、身材出众且学历高，需要花10万到30万元。如果客户需要提供卵子的女性是“985院校”毕业生，机构也可以帮忙找到。 为了规避法律风险，代孕机构会打通医院环节，令代孕产妇以客户的信息住院。孩子出生后，自然就落在客户名下。甚至有公立医院贩卖出生证明。2023年11月，襄阳健桥医院被举报贩卖医学出生证明，6名犯罪嫌疑人被逮捕。 宽纵的环境 2022年7月底，徐书晴回了苏北老家。父母已经分居，她回来帮母亲起草离婚协议书。父亲因此回了趟家。在家中，徐书晴和母亲大声指责父亲的过错，而那个中年男人几乎全程保持沉默，最终被母女俩赶出家门。 而后在这个家中又爆发了几次争吵，徐书晴的爷爷和奶奶代替她的父亲和她们母女俩争论。他们为自己的儿子辩白。 奶奶还向徐书晴强调：她的儿子这辈子唯一的愿望就是“生儿子”，她不想让自己的儿子抑郁而终。徐书晴顿感荒谬。 母亲告诉徐书晴，起初，徐书晴的爷爷、奶奶帮着她的爸爸一同隐瞒消息。或许是因为此前“再代孕就净身出户”的承诺，徐书晴的父亲代孕得子后，对妻子隐瞒消息，把孩子养在了自己父母家。老两口站在徐书晴父亲一边，对此事秘而不宣。直到有一天，徐书晴的婶婶去家中做客，看到老两口在照顾一个襁褓中的婴儿，问得孩子的来历后，回身告诉了徐书晴的母亲，这才让母女二人了解真相。 生子，从来不仅是这对中年夫妻之间的矛盾。 徐书晴和爷爷奶奶争执时，老人们总是情绪激动地强调：因为没有儿子，徐书晴的父亲在亲戚朋友间都抬不起头。 在徐书晴观察中，父亲的宗族观念很重。他在短视频上关注了自己姓氏宗族的“总会”账号。代孕产子后，他和徐书晴争吵时还说，自己需要一个儿子将来为自己上坟。据他自己说，尤其在听说女儿提及不愿生子后，他更对传宗接代感到绝望。 网络图 | 短视频中宗族聚会的画面 在顽固想要生子的父亲背后，支撑他的，是一套坚不可摧的父权思维。 父亲瞒着母女俩找代孕的事情败露后，徐书晴和母亲曾复盘过父亲过往几年的轨迹。她们发现，父亲迫切想要二胎的那几年，工作地变动到老家附近的乡镇。在徐书晴的理解中，乡镇因为家庭需要男性劳动力，重男轻女的氛围往往更重。父亲在工作上会经常和乡镇企业打交道，这些企业主大概也都会倾向于让儿子继承家里的厂子。 徐书晴猜，大概在耳濡目染中，父亲生儿子的愿望愈发迫切。 徐书晴一家生活在苏北县城，这里沿袭着一些山东的民间文化。少年时期她身处其中浑然不觉，到外地上大学后通过与其他外省同学交流，她才感觉到自己的家乡似乎格外注重宗族与传统：拜年时要给长辈磕头，饭局上尤其注重座次和敬酒的礼节。她在读大三、大四将要面临就业抉择时，常有家乡的亲朋劝她考公务员。前不久，她舅舅还给她发消息说，她和同为独生女的表妹是家族兴旺的代表，时刻不能忘了自己的信仰。 奶奶告诉徐书晴，父亲因为没有儿子而在家乡抬不起头，徐书晴倒从没有感觉到过旁人对他们家有直白的歧视。小的时候，确实时常有亲人逗她说，要不要爸爸妈妈再生个弟弟妹妹。现在想来，她觉得大人都默认指的是再生一个“弟弟”。 徐书晴上中学时，班上的女生朋友大多都有个小弟弟。当时她心里有些优越感，觉得重男轻女的氛围没有侵入自己的家庭。如今面对父亲代孕生子的事实，她多少觉得讽刺。 男人，女人 父亲不想离婚，但当徐书晴和母亲提出要将父亲的行为捅到单位后，他同意了签署离婚协议。一个月冷静期后，徐书晴的父母在2022年8月底正式离婚。徐书晴后来知道，母亲在那段时间经常独自在房间里哭。 徐书晴见过父亲的孩子一面。2023年春节大年初一，和母亲商议后，徐书晴还是决定去爷爷奶奶家拜年。父亲和他的孩子也在那里。进门后，徐书晴向长辈拜年、收下红包。奶奶从房间里抱出来婴儿，叫徐书晴和“弟弟”玩。 见到那个孩子，她心里升腾起一股恨意，一个想法止不住冒了出来：是这个孩子毁了我的生活。 不过，徐书晴很快冷静下来，她能想明白，错在大人。耳畔，奶奶重复的“弟弟”两个字激起她更大的反感，她拒绝和孩子接触。或许是嫌她的语气生硬，长辈把孩子放回房间，和徐书晴在另一间屋里吵起架来，说她“不敬祖宗”“六亲不认”。 县城的自建房不那么隔音。徐书晴和爷爷奶奶在一间屋里大声吵架，父亲则一直在另一间房里和他的儿子在一起。父亲一定能听清他们吵架的内容，却一直没有出面。 回溯过去，徐书晴觉察到，其实自童年期她就对父亲失望了。父亲时常缺位，她也不期待父亲陪伴她，因为他过分暴躁，父女独处时，徐书晴总是不开心。 幼年时的好朋友的父亲会带着女儿和她的同学一起出去玩，而自己的父亲则一直应酬很多，时常在深夜喝得醉醺醺地回家。记不清是上小学还是幼儿园时，有一次，父亲带她去喝喜酒，她打翻了一个纸杯，父亲突然站起来对她发脾气，当着所有陌生大人的面。那一天，徐书晴哭着独自跑回了家。 高中时，徐书晴发现父亲有意“回归家庭”。那段时间，父亲给她做早饭、接送她上下学。母亲接送她时会关心她的校园生活，她也会与母亲聊天，而坐在父亲的车里，父女俩很少交谈，她经常听到父亲责骂违反交通规则的人，这只让她觉得烦躁。在徐书晴心里，父亲始终没有达到一个“好爸爸”的标准，她没那么喜欢和父亲相处。 得知父亲代孕生子后，徐书晴回顾和父亲的关系，她猜，或许是当年那段回归家庭的日子，让父亲意识到：只有她这么一个女儿是不够的。 母亲曾和徐书晴袒露过自己对于丈夫去代孕产子的态度。 她说，其实第一次发现丈夫代孕失败后，她曾提出，既然丈夫真的非常想要孩子，她愿意陪丈夫去相关机构办理手续，希望自己能够全程知情。她愿意在十个月里假装怀孕不出门，直到孩子出生，让这个孩子的身份在外人眼中名正言顺。 母亲向徐书晴表露委屈：没想到自己明明都愿意配合、牺牲到这个程度，丈夫仍选择欺瞒她把孩子生下来。 她进而吐露出心底更深的怀疑：也许丈夫没有去代孕，而是和一个情人生下了孩子。她可以原谅丈夫隐瞒代孕，但绝不能原谅出轨。 惊讶之余，徐书晴难以理解，为什么母亲身为女性，可以接受“代孕”。第一次得知父亲试图代孕生子时，徐书晴为父亲感到羞耻。她跟朋友说过：想不到自己作为坚定的女权主义者，家里竟然出了这样的事。 大学期间，徐书晴学习女性主义知识时重新认识了“代孕”这项技术背后的社会意义，意识到这是对女性的剥削。她跟母亲解释：一旦代孕合法，就会有许多女性卷入其中，主动或被动地以严重伤害身体的方式，供养家庭。母亲明白了徐书晴的意思，但说自己达不到女儿的思想境界。 离婚手续办完一年多，徐书晴的父亲和母亲一直在复婚上拉扯。 父亲希望复婚，母亲则执着于看到代孕手续单，以确认前夫当年是真的代孕而不是出轨，之后才考虑原谅。徐书晴的父亲对此一直沉默，至今没给前妻看过相关协议和文件。2023年4月，母亲介绍徐书晴的一个姐姐和姐夫去找父亲咨询代孕。徐书晴猜测，母亲这样做一部分也是想验证父亲是否真的有代孕的门路。最后，这件事也不了了之。 拉扯一直持续到2024年。母亲跟徐书晴说过，直到现在，她一看到徐书晴父亲还是会觉得很恶心。 离婚后，徐书晴的父母一直在外人面前维持着表面的和谐，隐瞒了矛盾和离婚的事。父亲依然时不时会去外公外婆家送些食物、点心。不过他总是匆匆把东西搁下就走，因此被外公看出了端倪。母亲原本不想让徐书晴的外公外婆担心，在询问下还是说出了真相。老人心疼女儿，支持她离婚。 在娘家的聚会上，亲戚们会安抚母亲，但几个表舅也会表示自己能够理解徐书晴父亲的做法。有表舅劝徐书晴原谅父亲，说自己觉得父亲人不坏，做的事情也没有那么过分。还有表舅为母亲分析，以母亲的年龄，再去相亲结婚，恐怕很难找到合适的对象。 聚会散后，徐书晴赶忙和母亲说，千万别信那些话。她和母亲说，生活里也不一定要有个男人，想鼓励母亲走出这个让她痛苦的县城，到更大的城市过新的生活。但母亲向她表露了自己对孤独的深深恐惧。 徐书晴猜，出于对父亲的厌恶，母亲短期内应该不会轻易复婚。但又觉得说不准，或许母亲最终难以抵抗孤独，还是会原谅父亲。归根结底，徐书晴是隔岸观火的人，没有办法替母亲做决定。 她有自己需要面对的难题。她在接受曾经完整和谐的小家变得裂痕斑驳。父母以前是托举她的后盾，如今，她意识到自己可能没有“回家”这条退路了，需要更多地依靠自己。 未来，麻烦事还有很多，比如日渐长大的父亲的孩子，不知道是否会和她母亲还有她产生联系。但她此刻不想思考这些事，不想预支焦虑。 - END - 撰文｜佟畅 编辑｜温丽虹近一段时间，中年男性瞒着家人代孕的现象不时见诸报端。在苏北某县城，研究生毕业不久的徐书晴（化名）是家里最后一个知道父亲代孕的人。她的父亲经过长期谋划，在2022年代孕生育了一个男孩。 代孕的孩子煎熬着徐书晴和母亲。父亲的背德，血亲的愤怒、迷茫，让家庭原有的秩序与伦理渐渐崩解。 

  身高2.36米的鲍喜顺，曾是世界第一自然生长高人，被称作“巨人”。 出生于封闭年代，身形巨大的鲍喜顺因贫困营养不良，四肢虚弱无力，一度被视作异类和“怪物”。改革开放后，他又被作为肉身奇观，被邀请到国内外展示，以此获取生存资源。 时代潮水来去，大而无力的“巨人”，始终身不由己。直到56岁，鲍喜顺遇到妻子并组建起自己的家庭。 如今“巨人”已年过七十。飘零半个多世纪的鲍喜顺在他的晚年，在一个崇尚多元的时代里，终于获得接纳，过上了他始终渴求的作为一个普通人的珍贵生活。 注视 第一次见鲍喜顺，夏淑娟也曾像所有人那样注目过他。夏淑娟身高168厘米，不算矮，但站在2.36米的鲍喜顺身边，她的颅顶只能够到他的肘弯。两个人站得太近时，她要看见他的脸，就得先后退一步。看他的脸时，她会先看见天花板。 千禧年刚过，在内蒙古赤峰市的一个晚冬，夏淑娟经由朋友的介绍在餐厅与鲍喜顺相见。她此前谈过两次恋爱，也相过很多亲，都觉得对方不够成熟，不能“踏实过日子”。 1979年出生的夏淑娟是个精干的女人，初中毕业后开过服装店，后来在赤峰市一家购物广场做导购员，勤劳肯干，站稳了脚跟。坚持着自己的择偶标准，夏淑娟一晃眼就到了28岁。在初婚年龄较低的本世纪初，这是一个会被称为“剩女”的年纪。 听说这次朋友要给自己介绍鲍喜顺，她第一时间感到不适，“虽然我年龄大了点，可也不能给我介绍一个‘老年怪物’吧？” 在内蒙古赤峰，每个人都知道鲍喜顺不同常人。夏淑娟在电视节目上看过他。“他的手大如蒲扇，脚长38cm，做一身衣服要五米布，双腿长1.5米，坐下来也有将近2米高。”主持人介绍完后，拉起鲍喜顺的手，用自己的手作比。屏幕上出现凸显差距的视效，观众席爆发一阵惊呼。两倍的差距，显示出“巨人”之“巨”。 图| 人群中的鲍喜顺 2005年，鲍喜顺以高出一位突尼斯人0.0011米的成绩，得到吉尼斯认证，成为“世界健在第一高人”。 他的身高是2.3611米。这样的高度，和一般的公交站台候车亭顶棚齐平。出入大多数建筑时，他需要猫腰近60度，才能钻进总是比他低30cm的门中。在一档节目中吃饭，主办方忘记为他准备符合身高的桌子，鲍喜顺用力蜷曲自己的身体，以几乎叩首的方式将头埋在碗上。 坐在夏淑娟面前，因为椅子太小，相亲的鲍喜顺缩着肩膀与四肢，显得格外局促。夏淑娟发现，鲍喜顺在她面前会害羞脸红。与电视上不同，这个曾被她认为多半性格孤僻、古怪的“巨人”，实际上内向温和，显得可爱。 他几乎不敢直视她的眼睛。夏淑娟径直打量着他，看见这张长脸，像从上下两端拉长的面饼，硕长的鼻梁左右，撒上两颗葡萄干大小的逃避着她目光的眼睛，一张窄小的嘴吐着不太清晰、带着内蒙口音的词汇。已经56岁的“巨人”长得滑稽，但头发乌黑，显得干净年轻，没有她想象中那么老态。 来之前，夏淑娟本来抱着戒心，也带着好奇。她想即便自己不喜欢，看一眼传说中的“巨人”就回去，也不会吃亏。她没想到，餐厅的氛围因为巨人羞涩生出了一些暧昧。俩人都出身农村，在中小学辍学打工，父母都是农民，有共同话题。而且鲍喜顺的想法和她一样，都想找个“普通人”，一起踏实过日子。 有几个瞬间，夏淑娟忘记了他的身高与年龄，也忘了“巨人”的身份与隔膜，只把他当做一个常人。两人的眼神因此有了交流。 回家后，夏淑娟在网上搜索关于鲍喜顺的一切，看见两个月前的一个场景。鲍喜顺赤裸半身，咬紧牙关，紧闭双眼，将手臂伸进长满尖牙的海豚口中。 图| 鲍喜顺救海豚 这是2006年12月13日的新闻，鲍喜顺接到求救电话，前往辽宁抚顺极地海洋馆，用自己细长的手臂，掏出海豚误食到胃中的橡胶皮球。鲍喜顺赶到前，医院、海洋馆已想过各种方案，但除了用手，其余器械都会对海豚造成不可逆的伤害。有人想到了鲍喜顺。皮球距海豚口腔有1.05米，“巨人”鲍喜顺的手臂，刚好是1.06米。 两小时后，营救成功。四面八方早已守候着的镜头对准鲍喜顺疯狂闪烁，掌声如雷。夏淑娟看见，鲍喜顺的手臂满是尖牙剐蹭的伤痕，海豚的胃液将其灼烧得微微泛红。她忍不住落下泪来。 这次见面后的一个月，鲍喜顺与夏淑娟结婚了。夏淑娟搬进鲍喜顺的家共同居住。2008年10月，夏淑娟产下一名男婴，鲍喜顺为他起名为天佑。 鲍喜顺出生和成长于一个封闭年代，身形巨大却因贫困营养不良，虚弱无力，一度被周遭视作异类和“怪物”。改革开放后，鲍喜顺又被视作一种肉身奇观，被邀请到国内外展示，以此获取生存资源。 时代潮水来去，大而无力的鲍喜顺，始终身不由己。直到56岁，遇到妻子并组建起自己的家庭，这位巨人才最终获得了社会性的接纳，拥有了他始终渴求的普通人生。 曾经的“世界第一巨人”如今已年过古稀，孩子天佑也长到了16岁。眼下短视频正火热，有机构找到鲍喜顺拍摄“巨人”带货的视频，发布到网上。这些视频，夫妻俩从不在意也从来不看。由于小学主要学的是蒙语，鲍喜顺其实不认识大多数汉字，也看不懂评论。鲍喜顺的视频评论不多。他性格内向，肢体不协调，尤其害怕镜头。 共同生活近二十年后，妻子夏淑娟知道鲍喜顺害怕的不是镜头，而是镜头后那道注视着他的目光。从2004年离开草原第一次被媒体报道，到今天为经纪人拍摄短视频或为产品拍带货照片，鲍喜顺都极少看着镜头笑。 即便是2005年7月21日——那个被多数媒体视为鲍喜顺人生巅峰的日子，他被认证成为“世界健在第一高人”的日子——穿着黑色西装，用细长手指托着深红木框裱装的吉尼斯纪录证书的鲍喜顺，也没有笑容。他的嘴唇是隶书般的一横。 图|鲍喜顺领取吉尼斯证书 视频开始拍摄后不久，经纪人就放弃了让鲍喜顺与镜头互动。大多数时候“巨人”只作为背景板，站在离镜头最远的地方擦拭天花板，显示其优越的身高，镜头中央是热舞着的青年男女。鲍喜顺什么也不在意，“让我干啥我就干啥”。对他而言重要的只有一点：拍这些视频，每个月能为他带来两千多元收入，可以贴补下孩子的补习费。 孩子是这个家庭最重要的课题。在社区工作的夏淑娟月薪只有一千多块钱，不足以覆盖家庭的开支，已过古稀之年的鲍喜顺不得不再重新面对镜头。为了孺子，巨人再度出山。有人建议能言善语的夏淑娟带鲍喜顺做吃播带货食品，“跟着巨人吃饭”，定能成为爆款。夏淑娟嗤笑一声，“他没那么好口才，岁数也大了。” 从客厅去往厨房的间隙，这个强势能干的女人，语速飞快地数落起巨人，“他现在耳朵也聋，眼也花。那屏幕上的字，他都不认识。你说他能给你做啥？去做带货主播，那不可能。” 鲍喜顺躺坐在客厅的榻榻米上。站在电视机前的夏淑娟，比他更高。机关枪般的话语落地后，她看了他一眼，目光居高临下。鲍喜顺附和着笑了，绿豆般的眼睛眯着，弯出柔和的弧度。 在目光的低处，是鲍喜顺珍视的普通人生。 怪物 身为“巨人”的前半生，鲍喜顺经历过太多注视。在城市的街头，迎面走来的人会先撞见他的小腹，而后抬头仰视。从身旁过路的，往往走出很远目光还黏在他身上，斜视着反复打量。有人边看边笑，露出歉意，眼神闪躲又抑制不住地好奇。有人眯起眼睛，目光在他身上来回几遭，审视般做个扫描。 “怪物”，这是成名前，伴随这些目光，鲍喜顺听到过最多的称呼。 图| 目光中央的鲍喜顺 伴随称呼的还有想象。人们总幻想着鲍喜顺拥有某种巨大或神秘的力量。“半夜看见他我会害怕。”“看这双手，打我一巴掌，我就没了。”有他出场的视频下，总有人表达对未知力量的恐惧。 事实上，鲍喜顺没什么力气，如果没有拐杖，甚至无法长久站立。他出生于1951年一个下雪的冬夜一间漏风的土屋中，成长于一个贫困家庭。在内蒙古赤峰市翁牛特旗科尔沁沙地边缘，鲍喜顺的父母和其它村民一样，在广袤苍凉的沙地上种田，在草原放牧牛羊，只能给孩子们提供最低的生活保障。由于物质匮乏，小时候，个高的鲍喜顺相比其它孩子发育更加不良，四肢虚弱无力。 成为“巨人”的预兆，是眼前的世界越变越小。15岁左右，鲍喜顺发现自己的头离房顶越来越近。家里的炕放不下自己的腿，只能搬来一个木凳做延长。被子只能盖住一半身体，“盖上面露下面，盖下面露上面”。父母给自己做件衣服，即便只是找些烂布缝在一起，也需要比别人多一倍的布料。 需求的增大很快为他带来困扰。家中除了自己还有四个兄弟姐妹，吃饭时，鲍喜顺每顿要吃两碗、一斤多的玉米饭，才能觉得饱腹。发现这件事时，他觉得羞愧，于是再没吃过一顿饱饭。他每天早晨八点过就出门犁地，想尽可能多地利用这具身体。 周遭的反馈，也时刻提醒着鲍喜顺自己的异常。“他咋这么高？”“不正常，应该有病。”“怪物似的。”怪物，鲍喜顺认同了这个称呼。在别的孩子都停止生长的时候，“就我一天天长个不停。”还是孩子的鲍喜顺恐惧地想到，自己肯定有病。 生长在那个崇尚集体生活和劳动的年代，身型巨大与虚弱的反差撕碎了鲍喜顺的青春。和其他人不一致的身体特征，让他遭遇排斥，成为一个孤僻的异类。劳动，成了鲍喜顺寻求一致性和认同的途径。 17岁时，鲍喜顺远行80公里地去外地盖房子、修路。在工地，他发现自己随手就能将泥抹在房顶上，不用搭梯。铁锨拿在手里，就像个小勺。利用自己的优势，他比别人干了更多苦力。两个月后，他又走八十公里路回家，只走到一半，脚掌就传来一阵钝痛。 长期营养不良、过度劳动且被子盖不住双腿，让鲍喜顺在17岁患上了持续终身的风湿病。双足疼痛难忍时，他只为自己洗个热水脚，不告诉家人。直到父母发现，原本少年时可以扛着100多斤麻包跑步的二儿子，近年连空手走路都成了问题。 图| 鲍喜顺在家乡土屋的炕上 鲍喜顺成了大而无用的“巨人”。无法劳动，他失去了最佳的融入集体的路径。直至1970年，父亲卖掉一匹马，换了600元，带他去沈阳看病，他才看见命运的转机。 70年代的沈阳是东北首屈一指的大城市，拥有更多生活资源的城市人群对新鲜事物也展现出更多的好奇。走在城市的街道上，鲍喜顺引起无数次围观。骑着自行车、穿着蓝绿灰色系工服的人们对他频频侧目。在这个拥有更多自由的城市，围绕着鲍喜顺的目光中，第一次涌现出机遇。 沈阳军区的一位教练冷万举在街头看见他后，找人打听消息，找到鲍喜顺，帮他转院到部队医院治病，又邀请他加入沈阳军区篮球队。 1970年冬，在沈阳的服装店里，一位爬上凳子的裁缝，用一把两米的软尺测量两次，为鲍喜顺定制出一套军绿色的正装。这是鲍喜顺第一次穿上量身定制的衣服。晚上，他住在和宾馆标间一样的宿舍，睡一张定制的床，把胳膊和腿舒展开，惊讶地发现，“褥子够长，床也够长”。他看见数不清的饭菜摆在食堂，“大多数都是肉”，可以“随便吃”。 然而三年后，鲍喜顺还是主动离开了球队。这段时间，他尝试抓住机遇，却没有力气。他每天清晨五六点起来练习跑步、投篮、运球，但脚掌始终和17岁那年一样僵直，不能翻动，只能垫着足尖，用半个脚掌着地。试过各种办法，他的风湿始终未能痊愈，瘦弱的四肢也再不能恢复力气。 鲍喜顺不愿意拖累队友，一再拒绝教练的挽留，回到草原。发现自己怎么努力也无法突围命运后，他不再憧憬一个有价值的未来。 回家后，鲍喜顺的身高还在继续增长，最终在一年后的23岁时稳定在2.36米。这是草原上“绝无仅有”的高度。骑马时，他的长腿耷拉下来，“别人骑马是四条腿着地，我是六条腿着地。” 他也没法找到合适的衣物和鞋袜，只能由母亲亲手缝制。 母亲会用8根麻绳为他纳一张鞋底。鲍喜顺看见在无数个日子，母亲用旧衣服撕出烂布，五六层叠在一起，剪出鞋底，再用麻绳穿进针眼，在布块上来来回回地扎，针脚密集，从清晨到黑夜。 被身体围困的生活像内蒙古的漫长冬夜，母亲制作的鞋，是鲍喜顺在这些日子为数不多能获取的温暖慰藉。这点温度也未能持续太久。80年代，母亲患癌，加紧在病榻上为他赶制鞋袜。最后的日子里，鲍喜顺收到从自家绵羊身上取毛制作的冬袜，还有长度到小腿的蓝色蒙古短靴。而后母亲的针脚停滞在1991年的冬天。不久后，九十多岁的父亲也告别人世。 40岁的鲍喜顺感觉自己的人生也就此停滞。兄弟姐妹也都陆续成家搬了出去，一家七口曾生活的这间土屋变得不再拥挤。 他的人生逐渐只剩下自己。他已被囚禁在这具庞大却无力的身躯里。 图| 鲍喜顺家养的羊 在草原的这段时间，鲍喜顺的活动范围局限在家门前的几亩田地和放羊的那片草原，几乎不与人见面。他每天一大早种地，下午放牧，在春天犁地，秋天收割、打场，等玉米从二三十公分的幼苗生长到和自己一样高，再用镰刀砍下。 如此过活三十年。从23岁彷徨到53岁的鲍喜顺，放弃了一切关于未来的想象，和这座村庄一样在沙地里风化，与荒原上的衰草一起在时间中沉寂。 村里人发现，曾经幽默活泼的鲍家二儿子变得内向、自闭，少了言语。有段时间，鲍喜顺感觉自己的日子被泪水泡得酸胀。流干了泪后，不知是因为辛劳，还是试图削弱与别人的差距，他开始驼背，身体和精神一起向内蜷曲。 与此同时，整个中国却正走向开放。在鲍喜顺的母亲去世前一年，1990年12月19日上午，中国第一家证券交易所在上海蒲江饭店举办开业典礼，敲响开市第一锤，半小时内成交额达587万多元。南方谈话的惊雷，划破90年代初沉闷的空气。旺火热浪翻涌在深圳街头的同时，鹅毛大雪也开始在铁西区飘扬。致富的欲望，多变的市场，开始在全国范围内激扬起动荡的人心。 在草原上，“认命了”的鲍喜顺惶惶度过人生最有活力的前五十年。他不敢想象仅仅十年后，新世界的风潮会选择自己，并带着无力的他走向世界高地。 奇观 2004年9月，一个一米六五的中年男人，敲响草原边缘的鲍喜顺所居住的土屋的门。 家中的侄子最先对陌生来客的造访感到警惕。“你谁？把他带到哪儿去？你什么目的？”他对来客说道。来人介绍，自己名叫辛幸，是赤峰市区一家冷锅鱼饭店的老板，想请鲍喜顺去店里做宣传，在门口发十天的传单。 鲍喜顺下意识地感到抗拒。他想到1970年第一次去沈阳看病时，城里人群的目光。他所到之处，街道总是变得拥挤，“好多人争着看……好像我是一个动物，非人似的。”在这些目光中央，他总是缩短脖颈，蜷缩身体。他试图收敛自己，却又因这具高大的身体而无处躲避。 “上城市又有什么用？无非是被人围观，照照相，当怪物似的那么看。”他想拒绝辛幸。 “我敢说你这一辈子，没挣过一千块钱。”几次尝试说服后，辛幸最终报出了价格。在场的人们都不吱声了。那时在鲍喜顺村里放牧种地的人们，全年收入也只有六七百块钱。 2004年，中国经济到达快速增长期。这年，国内生产总值达到2093亿元，成为1985年“七五计划”提出以来增速最快的一年。这年，在内蒙古，几家电力、铝厂、卷烟厂等大企业集团刚完成改革重组。这年，全国的星级饭店数量首次破万，达到10888家，比去年末增加了11.7%。 在激烈的竞争和市场的热潮下，饭店老板辛幸在鲍喜顺的身高中看见了商机。彼时，辛幸的饭店中午只有七八桌人，晚上上座率也只有70%。用过演出、打折、送酒等各种促销手段都无效后，辛幸偶然翻开书架上的杂志《赤峰之最》，在第375页看见了鲍喜顺。这个被评为“赤峰最高牧民”的人站在纸张中央，周围聚集起合影的人群。关上杂志后，辛幸立即驱车赶往一百多公里外的牧区。 自1970年起时隔34年，鲍喜顺第二次进入现代都市，只感觉比从前更加陌生。在时代与观念的剧变后，街上的人们面貌已变得更加多样。放眼望去，男女老少的衣着已不再局限于一个色系、一个样式，款式多得数不过来。 鲍喜顺有了一件比上次还要体面、合身的衣服，由老板辛幸定制，用去10米多布料。正式工作的前天晚上，他穿着这件衣服与店里人合影。天青蓝色的长袍间闪动着银色亮片，朵朵祥云飘扬在紫黄相间的衣襟。包裹其中的鲍喜顺，挺直站在画面中央。 图| 鲍喜顺的工作照 四个穿着黑色夹克领导模样的工作人员，人手一捧鲜花，将盛装的“巨人”团团围拢。四周的人们带着笑意，他的脸上没有表情。 鲍喜顺知道即将到来的命运。自己将被作为奇观观看，但做了决定，就不能回头，“怕也是看，不怕也是看，那就看吧。”他这样告诉自己。 第二天中午接近饭点，辛幸让鲍喜顺在冷锅鱼店门口发传单，叮嘱只需要站10分钟。十分钟过去不到一半，饭店门口就挤满了人。马路上开始堵车。人们冲到鲍喜顺跟前，与他说话、合影，问他问题。还有人掀开蒙古袍，摸他的腿，掐一掐，看看是真的还是假的。 鲍喜顺让辛幸的饭店赚得盆满钵满。对于这个身形高大、四肢瘦长的“巨人”，辛幸的妻子打一开始就不喜欢。看见他时，她觉得“特别特别惊讶”：“怎么这么高啊？我站在他面前，就像他的拄棍儿似的。” 拄着拐杖的鲍喜顺在她面前站立不稳，来回摇晃。她瞅着他，想象如果“巨人”倒下来，自己定要离他远远的，“倒了就砸着我了。”她看向鲍喜顺的目光相比辛幸，包含更多恐惧与担忧。“咱们这个行业是餐饮业，你请一个病人来，直接影响到卫生问题。”她向辛幸反映自己的担心。与辛幸合伙的同学、朋友也表示附和。 在辛幸与媒体的推动下，鲍喜顺在呼和浩特市的内蒙古医学院第一附属医院进行了两天体检。 结果出乎所有人的意料：鲍喜顺的身高不源于身体的任何异常。甚至，53岁的他在某些指标上还比同龄人更健康，有一颗30岁的心脏。 2005年7月21日，在媒体的帮助下，鲍喜顺以自然生长的身高获得吉尼斯世界纪录证书，成为“世界健在第一高人”。 图| 鲍喜顺作为“世界自然生长第一高人”接受采访 领完证书回到草原的日子里，鲍喜顺感受到乡人从未有过的一种目光。是羡慕，肯定，还是赞许？他不确定，但无论如何，其中不再有排斥和抗拒。 此后鲍喜顺没再听过“怪物”这个称呼。毕竟，“我不是病态，我是自然长的。”他想，最重要的不是“第一高人”，而是“自然生长”四个字。他感觉心中有个地方“变亮了”。 “我跟别人一样，只是长得高，你想长这么高，你还长不了。”面对媒体，他偶尔会说出两句俏皮话。 辛幸也发现，得到认证后的鲍喜顺变了一个人。他开始有了面部表情，很多时候都在笑。他坐下来跟大家一起吃饭、喝酒、碰杯，话也变多了。在不再将其作为异类排斥的目光中，鲍喜顺逐渐开始舒展身体，接受自己被作为“奇观”的现实，并在其中牟利。他参与各种活动，在赤峰市租下房子，尝试在城市立足。 人在“巨人”的躯壳中站立。鲍喜顺开始寻求属于自己的生活。 巨人 鲍喜顺记得自己第一次坐飞机，是在53岁那年去呼和浩特体检时。这辆飞机很小，“只能载33人”。机舱的门在他胸口那么高。进飞机后，他必须弯腰七八十度，不能完全站立。他坐的位置太挤，不由得和旁边人换了座，挪到一排两人的座位上去。 第二次坐飞机，是飞往英国伦敦，接受吉尼斯“世界健在第一高人”的认证。吉尼斯总部出钱，让鲍喜顺与记者一起坐头等舱。座位放下来后，他发现自己即便平躺，腿也不会掉在地上。 2005年9月20日，周二的晚上，鲍喜顺落地伦敦，下榻在昂贵的Knightsbridge （骑士桥）一带饭店。两天后，身着宝石蓝色蒙古袍的“巨人”，出现在伦敦西敏寺大教堂广场，引发一阵骚动。 《每日邮报》以《这样的高度！》为题，用整版篇幅对他进行报道。《太阳报》则用了两个整版，附带鲍喜顺与英国皇宫卫士合影的照片。那天的《太阳报》成了伦敦最抢手的报纸。 图| 在国外，对准鲍喜顺的镜头 鲍喜顺没有想到，在走出草原一年后，他就走向了世界。这个世纪初，中国正式加入世界贸易组织。全球化的浪潮中，文化与机遇四处流动。鲍喜顺也成为了世界的“巨人”。 他在半年内出国十几次，频繁参加各种活动，性格也越发开朗。在众人面前，他可以用低沉的嗓音唱内蒙古民歌《嘎达梅林》，与人合影时，倘若对方扭扭捏捏，他也会笑着说：“咳，女子，别不好意思，靠近点！” 通过2004年的火锅店展示，鲍喜顺在城市寻得一席之地。成为世界认证的“巨人”，则彻底将他捧上他未曾想象的高地。2005年，持续报道他的内蒙古北方报社建起一栋“巨人之家”，在夏日一个晴天铺上大红地毯，举办揭匾仪式。戴着礼帽、穿着华服的“巨人”从粉刷着白漆的新房中走出，门框是特地加高过的。镜头给他一个特写：“巨人”不必再弯腰。 图| 媒体为鲍喜顺修建“巨人之家” 那两年，鲍喜顺过上明星般的生活。他住酒店会有人帮忙接床，上飞机要占两个位置，出行定坐加长车。2006年，在天津参加活动时，一位被称为“天津帽子王”的老人激动地送来礼物。老人此前听说鲍喜顺没有一顶合适的帽子，特地赶制一顶平檐羊皮礼帽给他，周长64厘米，深12厘米，价值600元，顶得上鲍喜顺家乡村民近一年的收入。 在举办活动的天津水上公园，人们争相与他合影。有人打开相机，发现没法拍到“巨人”全貌。他带火了园里的摄影生意。一位有17cm超大广角镜头的摄影师闻讯赶来，两小时就接了113单。 连续五天，鲍喜顺需要在演出结束后负责抽奖。他将自己的手伸进纸箱，全场便欢声四起。得奖者拿起话筒，在台下大声说：“感谢巨人给我带来幸运！”节目上，主持人也语调激昂，仰视着他：“你为我们亚洲争光！” 鲍喜顺不理解自己为何“为亚洲争光”。长得高是一种好处吗？至少自己曾不如此认为。他的身高自二十岁出头后从未改变，人们看他的目光却在三十年间，从一个极端飞跃到另一极端。 身高剥夺了他的力量，也曾让鲍喜顺觉得自己不被当做“人”看。他从小四肢无力，肢体不调，行动迟缓，在一次摔跤后就再也无法离开拐杖长久站立。 “巨人”更像是时代的道具，而不是他这个主体所拥有的肉身。他感觉自己只是被绑缚在这具身体，随着变化时代里涌动的人心被推来搡去。为了生存，随着人们的目光，他不断蜷缩或扩张身体。 在依靠“巨人”之躯获取越来越多生存资源后，有段时间，鲍喜顺试图将身体为他提供的一切运用到极致。 在天津的一次活动现场，鲍喜顺看见一位骨科医生拿出钢卷尺，对自己的双手进行测量。结果显示，他的手掌长27厘米，宽13.5厘米，是普通成人手掌的两倍。鲍喜顺在此刻受了启发。他提出，自己可以再申报一个“世界最大手”的吉尼斯纪录。多一个纪录就多一分关注。 图| 2007年，鲍喜顺坐在车中展览“巨手” 在辽宁海洋馆救了海豚后，他反复参加节目让自己被尽量多地观看。日本电视台制作了两只假海豚，邀他飞往日本演示全程，导演要求很高，“每个动作都一遍遍重复”，他觉得繁琐，但也认真配合。这两年，鲍喜顺在国内的活动出场费有人给到6万人民币，国外则达到3000欧元一天。 他的采访报道不断，成了舆论焦点。在家里和邻居打牌时，发现有人暗中捣鬼，他不会像过去那样乖顺，而是笑着提醒对方：“规矩点啊，再耍赖，明天就在报上登你！”也有人想出高价将他从辛幸身边挖走，一些人提出过分的商务合作要求。有一段时间，鲍喜顺感觉靠近自己的人总是“不太单纯”。他终于在一次媒体采访中表现出愤怒：“我不是摇钱树！也不是傻子！惹恼我，我会发火的！” 鲍喜顺希望通过人们的目光积聚资源，以建立自己的生活。终于，有一次，他在台上袒露自己的梦想：“想成个家。”“我的梦想就是跟平常人一样，普通地过。” 图| “巨人征婚”成为头条 “巨人征婚”的消息再次成为新闻头条，引发热烈响应。此后来自9个省市区的20多位女士，提出想与他结婚。两年间，鲍喜顺见了许多单身女性，正式相亲4次。找他的人，几乎都离异带着孩子。凭借自己的感受，鲍喜顺都没有选择她们。 直到夏淑娟出现，以不同常人的目光看向了他。羞涩表情显现出鲍喜顺的中意。“巨人”内向性格与体型的反差，加之海豚事件的催化，也让夏淑娟定了情意。一段感情终于有了双向奔赴的意味。夏淑娟不顾父母的反对，与鲍喜顺开始密切交往。2007年7月12日，两人在初次见面的一个月后登记结婚，在鄂尔多斯举办了一场传统蒙古婚礼。这场婚礼由20多家企业提供赞助，耗资70万元。一个月后，俩人又来到北京人民大会堂，接受名为“盛世婚礼”的颁奖。 在逼仄闭塞的年代，庞大身躯曾使鲍喜顺饱受“怪物”的非议，虚弱的身体又将他突围的愿景击碎。自50年代起，在长达半个世纪的时间里，他放弃人生的希冀与渴求，困守在出生地，如草原植物般沉寂。直至千禧年到来，开放流动的社会将他推向花花世界，让他辗转于名利。 巨人的身躯如一面镜子，映照出时代与人心的倒影，只是目光中心的鲍喜顺，却始终难以从中看见自己。直至多元的时代中涌现出一个特别的个体，坚定地对他做出选择。 鲍喜顺终于不再只是那个“巨人”，那个“世界上最高的人”。他有了属于自己的角色，被接纳与选择，成了一个普通女人的爱人。 新婚后，鲍喜顺和妻子夏淑娟搬进了赤峰市内一栋居民楼里的两室一厅。家具店为他定制的那张2.8米X2.2米的木床，刚好占满二居室中的一整个房间。鲍喜顺去赤峰市的娱乐城工作，每个月收入1600元左右，夏淑娟则继续在购物中心做导购员。 随着中国与世界交流的常态化，“巨人”的热潮也在逐渐平息。鲍喜顺收到的邀约逐渐减少。在那几年里，他见到了更多的“世界之最”。他在英国坐了“世界最大的摩天轮”，在德国看见了“世界最大的船”；他与“世界上指甲最长”的女士会面，她的指甲有一米多长。 只有70公分的“世界上最矮的人”，则和他这位最高的人成了朋友。每次在活动上相见，两人都笑着打招呼。 图| 鲍喜顺与“小矮人”握手 最后一次见到这位身高差最大的朋友，是在意大利。回国后的第二年，鲍喜顺得知“小矮人”因为疾病，离开人世。这也是鲍喜顺最后一次出国。 2009年，患有巨人症的土耳其人苏尔坦·科森以2.47m的身高，取代鲍喜顺此前“世界健在第一高人”的纪录，成为全球新高度。鲍喜顺和世界上所有其他的人一样，都不再是世界上最高的人了。 普通 要不要生孩子，是鲍喜顺结婚后和妻子面临的第一个问题。 鲍喜顺担心孩子会遗传自己的身体问题，身形过高或四肢无力，因而重复自己一生的故事。夫妻俩曾寻求医生的意见。在医院，一位医生劝告他不要生子，因为他的身高不源于任何病变，有一定可能遗传给孩子，为生活带来麻烦。年近三十的妻子夏淑娟也被医生认为错过了最佳生育年龄。 倒是夏淑娟态度坚定：“现在长得高的多了去了，高点又怎样？”经过反复考量，想要拥有他曾梦想的普通人生的心盖过了一切。鲍喜顺最终和妻子决定，不听医生的劝告，冒风险做出选择，即便有问题也一起面对。 2008年10月，夏淑娟在河北的医院顺利产下一名男婴，体重为8斤4两。孩子总体长得像妈妈，一双大耳朵和带些自然卷的头发，则长得像极了鲍喜顺。即将暮年的鲍喜顺当了爸爸。他充满感念地给孩子取名“天佑”，意思是祈求上天保佑。 图| 鲍喜顺陪伴刚生产的夏淑娟 孩子满月时，鲍喜顺热情地沏茶、准备点心，邀请前来的记者到房间中看望。他发现儿子的确长得很快，刚满月，看上去却像是两个月大的孩子。但鲍喜顺并不为此感到惊慌。“你看看我的儿子多厉害，他长得特别结实。才一个月零一天他的脖子就能立起来了。”对着镜头，他骄傲地说道。 有了孩子，鲍喜顺的两室一厅小房子热闹了起来。鲍喜顺每天睡前都看着天佑肉嘟嘟的脸，感觉自己“像是在做梦”。孩子大了一点，他用双手作为摇篮，晃悠着唱歌哄孩子入睡。等孩子能走路后，他便平躺在床上，让孩子在自己身上来回遛弯。2.36米的距离，刚好够学步的孩子饭后走个几趟，健身消食。 一次天佑踩上鲍喜顺刚吃过饭的肚子，被夏淑娟急忙训斥，“爸爸吃了饭，不可以踩肚子！”夏淑娟担心鲍喜顺的身体，鲍喜顺则满心享受着亲子时光。他咧着嘴赶紧圆场说，“没事！” 怎样都好，一切都行，许多问题，鲍喜顺都习惯用两三个字回答，“没事”，或者“管它呢”。鲍喜顺什么都不在意了。相比过往所经历的一切，现在的家，已为他提供超出想象的满足。 夏淑娟不断改造房间，在小小的家里为身躯庞大的鲍喜顺提供更舒适的环境。她在卧室墙壁高处钉上一排挂钩，用来挂鲍喜顺在衣柜里挂不下的外套。她将马桶底部改造垫高，又将客厅沙发上鲍喜顺常躺的榻榻米也垫高一些，“因为他的腰不好，如果太矮，站起来时，腰一使劲，就会痛。” 图| 鲍喜顺与夏淑娟 婚后，两个人几乎没有红过脸。只是偶尔，夏淑娟在用力刷鞋时，鲍喜顺会着急地喊上一句，“小心点，别把鞋刷碎了！”从前，鲍喜顺总是没有鞋穿，即便现在已有赞助商承诺资助他一辈子的鞋，他也总害怕失去拥有的东西。 夏淑娟理解他的心情，便在他面前假装答应。“知道了！”她放缓速度，让手势显得轻柔，等鲍喜顺一转身，就再快速大力地刷洗起来。 现在，鲍喜顺每天清晨六点半醒来，喝一壶茶，看婆婆和媳妇吵架的短剧。晚上七点半，他守候同一频道，看他喜欢的篮球比赛。夏淑娟在社区上班，领着一千多元的工资，每天焦头烂额，操心三餐及孩子的成绩。15岁的天佑上了初三，身高近两米，喜欢打篮球，不喜欢做妈妈买来的数学题。 像中国所有普通家庭一样，父母总操心孩子的成绩。“他也不是笨，就是懒，一刷题就觉得累。”夏淑娟担心孩子考不上高中，得去“做电工、修车、修轮胎、炒菜、收旧家电”。 鲍喜顺心态好，只是笑笑，“当个好电工，也中。” 客厅的阳光淡去后，鲍喜顺从加高的榻榻米上坐起，准备休息。起风了，刚洗过的几件大号短袖在他家的窗外飘荡，窗户笼罩在恬静的月色里。坐在家里，鲍喜顺看起来和普通老人没什么两样，下垂的眼角拖着眼眶形成自然的弧度。这张长脸看起来好像总是笑眯着眼，露出悦色，看不见困惑、欲望或忧虑。 有那么几个时刻，鲍喜顺念叨自己活得“够本了”。他终于拥有了普通的人生。 图| 卧室中挂着鲍喜顺与夏淑娟结婚时的照片

经济观察报 记者 田国宝 虽然促成了一笔二手房交易，但是做了8年房地产中介的王鹏还是有些忐忑。 房子位于北京市东城区，是二环内一套105平方米的中层三居室。小区周边有多所知名的小学和中学。贝壳找房网显示，截至2024年4月24日，该小区二手房平均挂牌单价为10.3万元/平方米。 王鹏说，这套房子的成交总价是710万元，单价约6.7万元/平方米，创下了2016年以来该小区的价格新低。不到一个月的时间，同一个小区的房子成交单价就从8.6万元/平方米降至约6.7万元/平方米，让他觉得有点不可思议。 在北京二手房市场，大幅折价成交的情况并非个例。某中介公司北京大区一位负责人介绍，经历3月的成交高峰后，4月，北京市场的二手房成交量出现下降，价格跌势加快了，部分老旧小区的成交价比3月下跌10%—20%。 这位负责人称，这一轮价格下行从2023年10月持续至今，开始只出现在个别小区，然后逐渐扩散，郊区是无差别地普遍下跌，城区则主要集中在老旧小区，与价格最高位相比，跌幅普遍在40%—50%。 低价成交 王鹏经手成交的这套房子是三居室，客厅小，且所在小区的物业管理不太完善，但属于北京二环内为数不多的电梯房。该小区建于20世纪80年代末，原本是机关单位的公房。1998年房改后，多数房子的产权已出售。 房主在2023年高价买下了这套房子，原本打算留给儿子结婚用，后因遭遇特殊情况，需要将房子尽快变现。今年4月上旬，房子在王鹏的中介公司挂网，由于性价比较高，吸引了不少买家咨询。 第一位买家谈得很顺利，最终敲定的总价是760万元，不过买家拿不出全款，需要贷款。王鹏说，在当前的房地产形势下，找全款买家需要时间。就在房主犹豫的时候，第二个买家出现了。 第二位买家在2024年年初卖掉了通州区的房子，计划置换到城区。他觉得这套房子的楼层、面积和价格都符合预期，但全款最多只能拿出710万元。虽然房子的总价减少了50万元，但全款7天内可以到账，房主最终同意了。 这一笔看似特殊的交易，创下了该小区2016年以来的二手房成交价新低。王鹏说，2021年至2023年，该小区多数房源的平均成交单价约10万元/平方米；今年春节后成交价跌破10万元/平方米，但低于8万元/平方米的成交单价还是首次。 类似的低价成交也出现在北京的其他区域。4月上旬，西二环一个建于2001年的小区，一套57平方米的小两居室房子以340万元的总价成交，单价6万元/平方米，创下了该小区2017年以来的最低成交单价。 这个小区由于有学区加持，在过去两年，价格一直保持在10万元/平方米左右。附近中介门店一位负责人告诉经济观察报，3月，该小区平均成交单价在8万元/平方米左右，比2023年跌了两成。 该中介门店的负责人称：“这套房子成交后，很多业主把价格下调到7万元/平方米左右，一些着急卖房的直接下调到6万元/平方米左右。” 朝阳区一家中介门店的置业顾问告诉经济观察报，4月中旬，北三环和北四环间的一个老旧小区成交了一套67平方米的房子，总价373万元，单价5.6万元/平方米。 上述置业顾问说，这套房子首次挂牌于2023年11月，单价为9万元/平方米。经过多次调价，成交前的挂牌单价已降到7.5万元/平方米。5.6万元/平方米的成交价让该小区的房价回到了2016年下半年。 西北五环外的区域，因有大量程序员居住，一向被视为北京房价的“天花板”。4月，马连洼区域的一个小区成交了一套房子，单价为4.9万元/平方米，此前该区域的单价很少低于7万元/平方米；同在4月，上地一套学区房的成交单价也回到2016年的水平。 业主的妥协 2024年春节过后，家住北京市亦庄的程薇将换房提上日程，但在见了几位买家后，就打消了换房的念头。 目前程薇自住的两居室于2016年购买，由于孩子马上升初中，已经不需要学区，她打算在同区域换一套大面积非学区房，以改善居住环境。近一个月，程薇见了几个买家，但对方的出价普遍低于她在2016年的买入价。 程薇说，3月底，同小区同户型房子的成交价在450万元左右，不到半个月，买家的出价普遍低于400万元，“中介也劝我降价，但我想好了，不打算卖了”。 在北京的二手房市场，并非所有房主都有程薇的底气，很多房主由于各种各样的原因，最终不得不向市场妥协。 “这套房子是第一次挂出来”，北京崇文门区域的一名中介人员指着电脑屏幕上的一套房源介绍：“房子是业主购买的公房，住了快30年。老两口退休了，打算卖了房子，到国外和女儿一起生活。” 2024年1月，这套房子的首次挂牌总价是550万元，单价9万元/平方米。春节后，为了尽快卖出房子，房主将总价下调到500万元，并告诉中介人员还有商量的余地。自挂牌以来，很多人前来看过房子，但一直没有成交。 进入3月，北京二手房成交活跃起来，房主将总价下调至430万元。中介人员认为这个价格比较容易成交，房主也信心满满，但最终还是失望了。“唯一的缺点是房子在顶层，其他都不错。”该中介人员说。 4月中旬，眼看着北京的二手房市场又恢复到常态，房主开始着急了，于是一次性将挂牌总价降到380万元，折合单价6.2万元/平方米。 上述中介人员说，最近有几个买家比较感兴趣，和房主进行了几轮谈判，成交的可能性比较大，成交价预计还会下调，“即便按挂牌价成交，也是整个片区的最低价了”。 上述朝阳区中介门店的置业顾问告诉经济观察报，健翔桥附近的一个小区，同楼层、同户型的房子，2023年4月的挂牌价是10.1万元/平方米，到了今年4月，部分房源下调至7万元/平方米左右。 该置业顾问称，当前二手房的成交价普遍较挂牌价下浮10%左右，部分区域、部分房源的折扣更大。4月，该小区成交的一套房子单价已经低于6万元/平方米。 上述中介公司北京大区负责人告诉经济观察报，每个业主的实际情况不同，卖房的态度也不同，“着急用钱的，再低的价格都得卖；可卖可不卖的业主，价格不及预期就不卖了。” 他介绍，当前，低价成交主要集中在两类业主身上。 第一类是置换群体，买房和卖房同步进行，很多人不得不低价出售房子，“所以，换房最好是先从容地卖，再从容地买，不能太急，要选对节点。” 第二类是急需变现的群体，有的房主因为自己或孩子出国需要钱，有的因为生意失败需要卖房偿债。“最近几年，因为这两个原因卖房的人越来越多，自己不主动卖房，很可能就被债主申请法拍了。”他说。 楼市探底 王鹏进入房地产中介行业时，正值房地产最大一轮上行期的起点。这一轮上行期始于2015年末，一直持续至2023年9月。这一过程中，市场成交虽然出现多次短暂的调整，但整体上呈现出上行趋势。 今年4月，王鹏在翻看近期的成交记录时，偶然看到西城区某小区3月末的一笔成交记录，两居室的成交总价是345万元。他入行的首笔成交也是在这个小区。 王鹏回看了自己的第一笔成交，两所房子的户型和楼层相差不大，2016年初的成交总价是360万元。他说，干了8年中介，房价创造一个又一个新高后，又回到了他从业时的行情。“当年两三个月涨一万元，自己想着再怎么努力赚钱，也不可能赶得上房价。”王鹏说，“房价涨起来快，没想到跌起来更快，现在一个月降了两万元。” 房价还会继续降吗？对这个问题，王鹏心里没底。 上述中介公司北京大区负责人告诉经济观察报，2024年年初，他所在的公司曾对市场做了一次预判，当时的看法是，如果没有太大的利好出现，房价可能会回到2016年“9·30新政”前后的水平，当时这个判断是偏悲观的。 4月以来的房价走势意味着这一判断还是保守了。上述中介公司北京大区负责人说，从单个小区来看，低价成交的情况还是个例，但从整个市场来看又较为普遍，每个区域都出现了超预期的低价成交案例，“这些个案的成交价回到2016年年初了”。 在这位北京大区负责人看来，目前的市场情况很复杂，在新房市场，郊区新房同比跌幅在两成左右，而且成交较为缓慢；城区新盘的价格相对坚挺，但销售普遍不及预期。 相比新房，二手房市场变化更加明显。郊区的二手房价格普遍出现较大折扣，城区的二手房市场涨跌不一。具体表现为：老旧小区跌幅更大，新小区跌幅较小；之前价格涨幅较大的小区，这一轮跌幅也大，原来涨幅缓慢的小区，这一轮跌幅较小；部分小区的价格甚至出现小幅上涨。“过去几年房价涨得太快了，目前正在回归到一个合理区间。”上述中介公司北京大区负责人说，“什么是合理区间没有明确标准，房价也不太可能回到2014年，但愿能尽快稳下来。” 在他看来，部分小区出现大幅折价抛售的情况，一方面是因为供过于求，卖方议价能力变弱，迫于换房或变现压力，最终向市场妥协。贝壳找房网的数据显示，截至4月25日，该网站北京二手房挂牌量达到14.6万套，为历史新高。 另一方面，不同时期的买房人对价格的接受程度不同。二手房单价从10万元/平方米降至6万元/平方米，对10万元/平方米买入的人而言是降了，但对1万元/平方米买入的人来说依然有5倍涨幅。 王鹏说，北京公房的业主，当年买入的总价普遍不高于20万元；早年买房的业主，单价也不到2万元/平方米，现在挂牌价格6万元/平方米也不亏，但高价入手的业主会吃不消。 房价降了，卖房的人却多了。王鹏说，卖家各有各的难处，没有特殊情况，多数业主不会折价卖房，“一下子亏一两百万元，多少年才能赚回来”。

中国贬损美国：焦虑过剩 https://t.co/aGvHeFt9cs pic.twitter.com/Vb3JcoFIbb — RFI 华语 - 法国国际广播电台 (@RFI_Cn) April 27, 2024 中国外交部北美大洋洲司长杨涛表示，美国称中国产能过剩，“是保护主义的产物，过剩非中国产能而是美国焦虑”，中国新三样产品出口优势不是因中国补贴，是市场竞争结果。 中央社今天引述中国官方的新华社称，中国外交部北美大洋洲司司长杨涛26日就美国国务卿布林肯访中一事向媒体“吹风”，作出上述回应。 针对美国关切中国产能过剩问题，杨涛表示，中国在新能源汽车、锂电池、太阳能电池等领域优势不是政府补贴产物，而是充分竞争的结果。美国所说“产能过剩”是美国搞保护主义、打压中国发展的证明，“恐怕过剩的不是中国产能，而是美国焦虑”。并指责美国这两年颁布的“芯片与科学法”、“降低通膨法案”对补贴明码标价，是充斥排他性及歧视性的条款。

在中国，房租就占掉了刚出社会的新鲜人的许多收入，而为了减轻房租压力，中国当地有些房东就主打“以性代租”的方式，吸引年轻的女性用自己的肉体来缴房租，而真的有不少女子难敌现实的压力而答应，不过这种方式基本上对租客没有任何的合约保障，房东随时要翻脸不认人，租客也求助无门。 根据陆媒报导，先前有一名女大生因为不想住学校宿舍，加入了一个租房群组，并开始和房东私聊，而对话内容也在微博上被疯传。根据对话内容显示，房东与该名女学生讨论“一个月几次”来抵免房租，从原本的“一周2至3次”谈到最后决定“每月16次”。 中国一名房东与女大生讨论“肉偿房租”的对话在网路上被疯传。 （示意图，Pakutaso） 而女学生则事前先告知，男友来找他的时候不方便，房东也妥协只在男友不在的时候去过夜。而房东却接着表示房子的费用他是与朋友合资的，所以想要“轮流”一人使用一半的次数，最终女大生也答应了这个条件。 房东甚至提出，因为放子是他与朋友合资的，所以想要“跟朋友轮流睡”。 （翻摄微博） 报导指出，通常这种条件不会签下合约，对于房客完全没有保障，房东可以用各种理由不认帐，就算卖了自己的身体之后，房东依然可以向房客要求给付租金，或是直接赶出门，当时接受条件的房客也无法向警察报案，只能默默认赔。 中国租房潜规则百百种，日前还有一名女子约看屋后就付给房屋仲介订金，但事后发现该仲介公司有许多负面评价，于是向对方表示要退租，希望能退还租金，但该名仲介对她说，只要她接受他接受“潜规则”就可退还订金，与他合住、吃饭喝酒、发性感照片，之后会再为她找一个免费的房子居住，直到找到满意的房子为止。

十年前，台湾的一对姐妹花来到警局，她们报案控诉台湾富少李宗瑞迷奸自己，并且偷偷拍摄了性爱视频。 李宗瑞立马矢口否认，坚称对方是自愿和自己发生性关系的。 再硬的嘴也比不过铁证。   在警方的查证下，李宗瑞涉嫌迷奸这对姐妹花，拍摄性爱视频。 不过，受害者却并不止这对姐妹花。 在他偷拍的性爱影片中，涉及的女子将近六十人，其中不乏知名女星和模特，还有人妻。 随后，李宗瑞被判处14年有期徒刑。 最叫人震惊的是，在受害人名单之中，李宗瑞的继母梁婖婷也赫然在列。 他竟然对自己的继母也下手了。 意外到来的富二代 2012年，前元大金控、元大宝来证券的董事李岳苍透过媒体发出声明， 向社会各界人士道歉，并呼吁自己儿子尽快投案自首。 那个时候，李宗瑞被台湾警方通缉，已经有十几天没消息了。 他的父亲李岳苍也终于打破沉默，发表声明，呼吁儿子尽快投案自首。 在他的声明之中，李岳苍自认未能尽到为人父亲的责任，没能好好教养李宗瑞，最终酿成这样的恶果。 毕竟李宗瑞的到来，完完全全是一个意外。 李岳苍祖籍江西，后来跟着父辈一起到了台湾，发迹于台中。 他原是台中大发证券的董事长，后来公司并入元大金控，他也就顺水推舟成了元大的董事。 李岳苍 这一来，他身价过亿，身家甚是雄厚。 不过这位李董事事业上的事情甚少被人透露，更为人所知的，是他和各路美女的暧昧。 年轻时的李岳苍三天两头就和女明星传出暧昧，他的几个孩子基本也是由不同的女人所生。 他曾经用“荒唐”两个字形容自己的风流史，自夸自己在高中的时候，就和女友同居，从此身边的女友就没有断过。 李宗瑞的母亲叫史锦秀，长相标致。她为人八面玲珑，酒量甚好，有“酒国名花”的称号。 史锦秀 姣婆遇上脂粉客。 哪怕对方已有家室，史锦秀依旧一头栽了进去，甚至还为他怀了李宗瑞。 对于李岳苍来说，史锦秀不过就是和自己逢场作戏的一个漂亮姑娘，哪怕有孩子也改变不了什么。 于是，史锦秀带着李宗瑞离开李岳苍，独自谋生。 她化名“杨小莉”，和友人经营着一家会馆，凭着过人的美貌和高超的交际手腕，成为名噪一时的交际花。 后来生意越做越大，还开了会所、酒吧…… 当时台湾不少政要名流都会到她的会馆里宴请和应酬，和史锦秀谈笑风生。 史锦秀手腕再高，也不过是孤身一人，顾得上生意就顾不上孩子。 为了弥补孩子，只好更努力地挣钱，给李宗瑞提供优渥的物质生活。 父不认，母不管的情况下，李宗瑞这个富少爷做得是自由又堕落，还格外的叛逆，动不动就惹事生非，打架泡妞也是家常便饭。 为了叫李宗瑞和坏朋友减少往来，史锦秀干脆把儿子送到国外学习。 怕儿子在国外生活得不好，每次都汇一大笔生活费给他。 每一年的生活费加起来，就得有好几百万台币。 也不知道是不是苍天作弄。 风流了大半辈子的李岳苍兜兜转转才惊觉自己虽然到处留种，但是基本都是女儿，算起来唯一的香火竟然只有李宗瑞一个。 无奈，李岳苍只好找上门来，叫李宗瑞回到李家，李宗瑞自然也无不可，多了一个人为他的富二代生活供钱何乐而不为。 虽然认回了李宗瑞，但是李岳苍却也没有做父亲的心思，顾着他的金钱和美女还来不及，一个逆子有什么好管的，搞不好还得气死自己。 这下子，李宗瑞就更放纵了。 从国外回台湾之后，他成了夜店的常客，每每去都带着不少漂亮姑娘狂欢。 一应消费，皆由李公子买单。 李宗瑞财大气粗，来往的人中三教九流都有。 从名流千金到娱乐圈明星，再到秀场名模，叫人应接不暇。 有人透露，当年李宗瑞举办生日宴，不少人一听是他的派对，都会欣然前往，乐于与他交好。 看似烈火烹油，鲜花着锦，却不知其中的肮脏和腐烂。 “我知道他怎么迷奸女孩” 2011年，一对姐妹花的妹妹正和李宗瑞在谈恋爱。 一次偶然的机会，她发现李宗瑞的电脑里存了非常多的X爱视频。 男主角正是他本人，视频中很多女子看起来都对偷拍一无所知，在过程中处于不省人事的状态。 而她和李宗瑞的X爱过程，也被记录其中。 妹妹和李宗瑞大吵一架。 但是李宗瑞根本不拿她的愤怒当回事，继续寻欢作乐。 于是，妹妹哭着找到自己姐姐，和她诉苦。 姐姐就上门跟李宗瑞理论，痛骂李宗瑞，想为妹妹要个说法，谁知道李宗瑞一不做二不休，干脆把姐姐也迷奸了。 他事先在姐姐的饮料中下药，迷晕姐姐之后，就强奸了她，之后还死性不改地拍下了性爱视频。 一怒之下，这对姐妹花直接将李宗瑞告上法庭。 台湾民众为之震惊，没想到李宗瑞一个富少，人模狗样，做了这种事。 而这不过是一个开始。 通过这对姐妹花的指控，警方对李宗瑞进行了调查。 这一查之下才发现，这对姐妹花的受害并不是个例。 惨遭李宗瑞毒手的人多达六十人，其中不乏台湾知名女艺人和模特，甚至就连他的女性友人和女朋友的姐妹都不放过。 他将这些性爱视频分类整理，按照英文字母从A到Z编号排序，还把它们都刻成光碟，留着日后慢慢欣赏回味。 有知情人透露，李宗瑞其实从2009年就开始迷奸女孩了。 一般他会找各种理由把女孩约出来，先在对方的酒水饮料中下药，然后哄骗女孩喝下去。 或者直接灌女孩酒，叫她们喝醉。 等对方失去意识之后，他就把人带上车，带回自己家行不轨之事并拍下视频。 也有一些女孩警惕心比较重，没有喝那杯加了料的饮料。 这个时候李宗瑞就会假借送女孩回家的名义，哄骗女孩上自己的车。 途中再找别的理由回自己家，例如自己把某个重要的东西落在家里的，或者衣服在夜店弄脏了必须回家更换。 通常女孩都不会拒绝这样“合理”的请求的，于是他就顺理成章把人带回家了。 带回家之后，他便贴心地为女孩递上一杯准备好的白开水。自然，水里已经放好了他准备的迷药。 待女孩昏昏沉沉之际，他就对其实施强奸。 在姐妹花之前，其实不少女孩都意识到自己着了李宗瑞的道。 但是这个时候，李宗瑞便会假装自己和这件事毫不相干，推说是“酒后乱性”“一时意乱情迷”。 碰上态度强硬一点的女孩，他就以自己的权势威胁对方。 有一次，李宗瑞的某位女友的好友遭到了他的迷奸，事后这位女子诘问李宗瑞，就遭到了他的恐吓：“会让你死得很难看”。 他还会强硬地要求对方吃避孕药，防止对方意外怀孕，借孩子威胁自己。 在这个过程中，李宗瑞也十分谨慎。 他会将女孩们的手机关机，以避免她们和外界联络和求救。 在曝光的性爱视频中，有一些女孩尚存意识，多次恳求李宗瑞不要强J自己。 但是兽欲上头的李宗瑞恍若未闻，不肯罢手。 李宗瑞的“迷奸门”当年牵连甚广，其中甚至有李岳苍的女友，李宗瑞名义上的继母。 她回忆，当时李宗瑞借口请自己吃饭，过程中递给了自己一杯白开水。 没一会儿，她就昏昏沉沉睡去，隐约觉得有人对自己动手动脚，但是意识一直不清醒，不敢肯定。 事后，她在李宗瑞的电脑里看到了一个卖迷药的网站。她便知道自己当初确实被李宗瑞性侵了。 怕李岳苍不信自己，又因为犯错的不是“外人”，她只能把这件事烂在肚子里，不敢和李岳苍提及半分。 直到她查出怀孕，才不得不和自己母亲坦白一切。 那段时间，不止女艺人们人人自危，就连不少和李宗瑞交好的男性友人也被质疑是否曾经和李宗瑞一起玩弄女性。 据闻，检方曾经约谈和李宗瑞私交甚好的男明星王阳明、祝钒刚和小S的老公许雅钧等人。 不过他们都一改往日和李宗瑞称兄道弟的模样，来来回回只有一句话： “我们跟李宗瑞真的不熟，不知道他在哪。” 后来李宗瑞听闻这件事之后感叹说，这些人以前"吃喝玩乐都花他的"，大家简直和亲兄弟一样。 可是在自己被通缉后，他们全都翻脸不认人，唯恐避之而不及。 “白道黑道都要钱” 事实上，一开始这对姐妹花报案之后，台北的地方法院以罪证不足为由将李宗瑞释放。 但是经过侦查，从2009年到2011年，李宗瑞染指的女性达几十人，还曾将偷拍的影片分享给友人炫耀，人证物证俱在。 铁证如山之下，检察官再次传拘李宗瑞。 谁料李宗瑞却一直找不到人，他跑了。 据闻，李岳苍在儿子李宗瑞被通缉之后，应讯时，曾向办案人员反应自己和家人遭到了刑警的索贿，诉苦道：“真可恶，黑道要钱，白道也要钱。” 据他所说，当时一开始台北市刑警大队负责侦办此案的刑警，手握李宗瑞的性爱光碟登门拜访，和李家的人表示：“讲个数字。” 台北地方检察署知道此事之后，怀疑这个索贿的刑警就是后来将李宗瑞所拍性爱照片和视频泄露的人。 因为和李家达成交易，这个刑警很可能故意给李宗瑞通风报信，让他躲过了刑拘。 另一方面，检方也发现，原来那对姐妹花因为被李宗瑞迷奸，心生不忿，后来也找来黑道上的人物勒索李家。 李岳苍为了儿子，谈好付给对方1200万台币，当做掩口费。 后来，李岳苍陆续给了姐妹花将近四百万台币，她们也确实没有再出庭作证。 谁知道黑道上的人不知从哪听来了这条生财之路，纷纷开始勒索李岳苍。 李岳苍原以为警方可以威吓一些这些勒索的黑道，不料刑警竟然也想从中分一杯羹，于是决定不再给钱，这才令李宗瑞拍摄的性爱照片外泄，引致社会轰动。 泄露的性爱视频和照片共有93段视频，176张裸照，占了27.5G资源，就算是在今时今日，信息量也大得爆炸。 被通缉之后，李宗瑞四处躲藏，昔日好友也纷纷和他撇清关系，生怕被连累。 为了逼迫李宗瑞投案，警方严密监控李家，并切断了李宗瑞相关的经济援助。 警方还悬赏二十万，通缉李宗瑞。 最后，李宗瑞在躲藏二十多天之后，不得不主动向台北地方警署自首。 当时他头发凌乱，身形相比之前也消瘦不少，可见在此期间也吃了不少苦头。 在三名律师的陪同下，他走进了台北警署。 虽然李宗瑞已经归案，但是他始终否认自己强奸了受害者，甚至大放厥词，称受害者是自己贴上来的，双方你情我愿。 然而在找到的性爱视频中，大部分受害者都处于昏睡或无意识状态。 李宗瑞不仅拿着摄像机记录自己性侵受害者的过程，有时还用手机记录。 当受害者中途清醒时，他就辩称自己双方你情我愿，绝不是自己迷奸。 经过警方的分析，涉案的犯罪嫌疑人或者不止李宗瑞一个，在影片中明显出现了其他男人的镜头，但是分辨不出具体面貌。 根据视频资料，也可推测其中一部分视频，在李宗瑞对受害者实施强奸时，有旁人协助拍摄。 但是李宗瑞方坚称受害者都是自愿的，她们和他有感情，或者贪图他的钱。 实际上，他以权势和人脉编织了天罗地网，迫害了这群受害者。 虽然受害的女性多达几十人，但是最后只有不到二十人站出来指认李宗瑞。 也许，她们受李宗瑞的权势和舆论的口舌所迫，连个正义都不敢出来为自己讨要。 2015年，李宗瑞最终只被判有期徒刑22年10个月，入狱服刑。 为了救子，李岳苍在李宗瑞躲藏期间就公开道歉并宣布退出元大证券，史锦秀也变卖了名下的产业。 据悉，他们二人仅为李宗瑞找律师就花费了一百多万台币，还不算先前被黑白两道勒索的财物。 有钱能使鬼推磨。 据台媒爆料，李宗瑞虽然入狱服刑，但是在狱中仍过得十分随心自在。 他的母亲史锦秀为他打点好了一切，不仅吃喝都比别人好，身上还常备有烟可抽。 她还借机找人将李宗瑞从辛苦的印刷厂调到轻松点的折纸工厂，每天所做的就是拆信封和黏贴标签纸。 因他在狱中出手阔绰，不少人巴结他，倒别有一番潇洒。 他在狱中依旧潇洒，可是受害者们却反而要背着枷锁度日。 曾被怀疑是受害者之一的模特姚采颖被拍到手腕上包着绷带，疑似因形象受损而割腕自杀，之后更被拍到在朋友的陪同下去精神科就诊。 曾是李宗瑞女友的吴亚馨原本是上升期女星，在爆出艳照之后，形象一落千丈，事业也遭到重创。 李宗祐是李宗瑞的曾用名 更有受害者连自己被性侵偷拍都不知情，直到朋友将视频发给她，询问是不是她本人，她才知道自己竟然被李宗瑞强奸了。 她只匆匆看了个开头，就把视频关掉了，没有勇气再看下去。 之后她在出庭作证时，失声痛哭，情绪几近崩溃。 她哭着说：“这种人不该活在世上。” 据台湾“卫生福利部”的数据，在2016年，也就是李宗瑞被判刑的第二年，仅台湾就有八千多人遭受性侵害，其中八成都是女性。 写下《房思琪的初恋乐园》的林奕含曾在书中表示，当男性强奸一个女性，全世界都会觉得是她的错，连她自己都会这样想。 而我们的社会也无数次地去印证这句话。 无论是陈冠希的艳照门中，还是李宗瑞的迷奸门，或者是最近吴亦凡的强奸案，永远有人充当理中客，指责是女性的不对，教导受害者应该怎么做。 就算她们站出来指认罪犯，也会被质疑初衷：是不是没要到钱，才反目成仇。 受害者反而背负着羞耻。 可是到底是谁有错，我们难道不明白吗？

高圆圆可以说是不少男人眼中的女神，作为她的颜值粉，不管是以前还是现在，一抓肯定都是一大把，因为颜值实在是太让人舒适了。尽管现在她已经结婚了，成为了赵又廷的媳妇，但是这还是丝毫不影响大家对她的欣赏和赞美。   现在的高圆圆其实热度还是蛮高的，虽然这两年都不太出现在大家的视野当中了，但是还是依然保持着一定的人气。   因为她除了演技不错，颜值更是让人遗忘不了，之前演过的很多作品其实都是很经典的，现在也还是会有很多人再次观看。   不过，今天我们就不说她其它方面了，今天我们来看一下高圆圆的高中旧照吧。 其实很多人非常好奇，大家都质疑高圆圆高中学生时期是什么样子，前段时间网上就有爆出一组她高中时候的旧照，那个时候的她就已经是同龄人中的佼佼者了，清新亮丽的造型加上浓浓的大眼睛，看上去格外的清纯。   都说女孩子只要小时候长的好看，那长大了必然也还是好看的，这句话应该还是有一定道理的。看高圆圆高中时候的照片，虽然脸上看着肉比较多，比较饱满，但这却丝毫不影响她的颜值，整个人看着可以说是相当的有美女气质了。一双双眼皮可以说是将眼睛衬托的相当完美，脸型五官更是无可挑剔，整体给人的感觉就是：简直不要太清纯!   自从跟赵又廷完婚以后，其实外界对于他们两个的婚姻生活一直存有质疑，毕竟高圆圆比赵又廷要大几岁。不过，前段时间二人有了爱的结晶，顺利产下一个乖巧的女儿，这个消息让很多有质疑的人都闭上了嘴，从女儿满月照看，一家人还是其乐融融的，非常幸福。  

镜头里，俄罗斯美女们拥有你能想到的所有美好品质，她们美丽、大方且开放，年龄在18到25岁，迫切地想要嫁人——俄罗斯男人是不行的，他们酗酒，不着调，而且死得早。中国男人才是最好的归宿。她们愿意嫁到这里。依据俄罗斯风俗，她们不收彩礼。她们爱国，俄罗斯陷入战争，她们愿意在中国带货资助祖国，希望老铁们支持一下。她们更爱中国，中国人的团结，先进的科技和便利的生活让她们惊叹。中国是她们居住过的最安全的国家。 唯一美中不足的是，她们是AI数字人。短视频里，她们正对镜头，嘴巴像是刚粘在脸上，重复着固定的手势和相似的话术。她们的名字很相似，娜塔莎、索菲亚、叶卡捷琳娜，或者以上关键字的排列组合。自我介绍中，她们在中国留学，热爱中国文化，希望留在这里生活，有时带上一句，“乌拉！” 短视频平台上的数字人俄罗斯美女 去年11月之后，短视频平台上的“俄罗斯美女”越来越多。直到今年1月29日，一位名叫奥尔嘉的网红在YouTube发布视频，称自己被AI换脸。在中国社交媒体上，她的AI分身重复着“中俄友谊长存”，“想嫁中国男人”之类的话，并带货俄罗斯零食。奥尔嘉是个乌克兰人，她在YouTube视频中说，自己的家人和同胞，正因俄罗斯饱受战乱之苦。 俄罗斯是短视频平台的流量密码。2022年，俄罗斯娜娜走红，她在短视频里复读，“中国的兄弟姐妹们你们好，我是俄罗斯的”，每个字都读第二声。之后一次直播，俄罗斯娜娜忘了开美颜效果，被网友发现，她其实是湖北娜娜。俄乌战争爆发后，来自河南的保尔·柯察铁横空出世。他一口络腮胡，光头，穿迷彩军装。他自称俄罗斯士兵，曾击毁美军M1坦克和MQ9死神无人机。为了让粉丝近距离体会战争，他自拍了身后的乌克兰核电站，后经证实，那是洛阳发电厂的冷却塔。 保尔·柯察铁 现在，AI来了，成为俄罗斯人的成本极大降低。只要你学会使用AI换脸软件和ChatGPT文案改写，花上十几分钟，他者的视角就能被批量化复制，再经算法投喂给急需认同的观众。 我联系到一位俄罗斯美女视频的制作者。他叫小白，35岁，山东人。2014年，小白从公司辞职创业，2018年，短视频爆发，他随即入局。去年11月，他发现了短视频平台上的俄罗斯美女赛道。它涨粉暴力，一个新号，发一两条视频就能涨粉数千，甚至数万。赚钱更是简单，据小白估计，若团队化运作，运营几十个账号带货，做私域，赚个几百万不成问题。 在小白看来，目前大多数人并不理解AI是什么。随着平台管理日趋严格，很多俄罗斯美女视频下方，都标注了作者声明：该视频由AI制作，或者平台提醒：该视频疑似AI生成，评论区依然认为这是真实的人。更多时候，他们乐于相信这是真的。某条视频里，一位长着东亚面孔的AI女孩儿讲自己来自俄罗斯，有人在评论区表示怀疑，但立即被人留言指正：“别人是中俄混血。” 俄罗斯美女的粉丝是一群面目模糊的人，但以中老年男性居多。点开他们的主页，头像往往是怼脸自拍，或者无法称之为风景的风景照。在粉丝群里，他们互相询问家乡，分享其它美女视频，也分享玉米封闭除草剂。他们给群主，也就是“俄罗斯美女”打招呼，有时自作主张给群友发空头福利，“每人给你们一个外国美女。” 小白也建立了粉丝群，但只是将新视频发进群里，除此再无交流。他从不试图了解粉丝，更不会回复私聊，他将自己的粉丝称为“一群老色批”——他的私信看不过来，全是找他要微信的。在小白的概念里，“俄罗斯美女”属于短视频赛道的一种，跟什么认知思维、育儿或者女性成长没有本质区别。但他有自己的底线，也会为制作这些自己也不信的视频产生心理负担。所以，对于那些哥哥战死沙场，妹妹带货救国之类的文案，小白选择拒绝。 奥尔嘉事件掀起波澜后，国内短视频平台开始严格管理“俄罗斯美女”赛道。大量账号被封或者无法发布新视频。连带着，其它有关AI虚拟人设的账号也被严控，它们往往与婚恋、财商教育等话题相关。 2024年4月中央网信办开展“清朗”专项整治行动，针对数字人和虚拟技术的泛滥，明确要求使用AI等技术生成信息的，必须明确标注系技术生成。 小白热爱技术，以及与AI相关的各种新鲜玩意儿。他希望能在AI浪潮中乘风而起。因为入局较晚，小白并没有靠俄罗斯美女账号赚到多少钱。但他相信，AI已经在改变人类的生活。至于俄罗斯美女，只是新技术降临时，一个不大不小的插曲。 以下是小白的讲述： 成为俄罗斯美女：傻瓜式操作 俄罗斯美女带货从去年11月开始流行，有类似的账号出现了，粉丝量都是几万十几万。我之前研究Heygen（一款AI换脸配音软件，去年大火的郭德纲说英语，斯威夫特说中文短视频就是用它做的），正好也去弄几个账号试一试。 “泰勒·斯威夫特说中文” 那时候平台不封，涨粉太暴力了。我是去年12月底才做，就做了两个账号，2月6号就停更了，也就一个多月，粉丝量30万还是40万。我刚开始做的时候更新比较勤，一天基本上更两三条，用AI软件生成，也不费工夫。我最好的几条视频跑了300多万（播放量），不记得（具体内容）了，反正做中俄这种类型的，基本上一发流量都挺高。 这种账号打造的就是俄罗斯虚拟人设：我是从俄罗斯来中国留学的一个单身女孩儿，我非常热爱中国，我想在中国找一个老公，想在中国留下来。都是这种话术。（流量最好的话题）肯定是关于婚姻的话题，毕竟长这么漂亮。还有就是说中国的好。说实话这种话题很容易出爆款。‍ 我跟你说真的好笑，因为我们（视频文案）基本上都是参考同行的文案改写的，我看到别人写的一条，大概意思自己是一个俄罗斯女孩，俄罗斯正在跟乌克兰打仗，我哥哥在战争中失去了生命，想通过自己在中国卖点货救济一下自己的家庭。这写得也太夸张了，我都没用。但好多人复制这段文案，都爆火，点赞高高的，别人还在下面（评论区）相信，跟可怜自己女儿一样：怎么这么可怜，我来帮帮你。 对于普通大众来说，中俄关系很好，有这么一个共鸣的点。你找个日本美女去带货试试，都是骂你的，谁去买你的货？根据大众的爱好，你要设计这么一个角色，背景故事，带货才好带。 基本上一两条视频爆了，粉丝就够带货了。快的话一两天，慢的话三四天也够了。去年11月那时候，随便一两条视频，几千粉，甚至一两万粉，这很正常。 这种账号受众群体多，起号非常快，你做别的账号，你需要去拍摄，需要写文案，需要各种考虑各种因素，还不一定能火。但这种账号，基本上做一个火一个，我还可以无限复制，傻瓜式操作。如果说没有平台封控的话，我都想开公司去操作这个事情了，我无限地去生成这种视频，招剪辑去剪，多简单的事。 你去别的平台搜搜这种俄罗斯美女，你还能看到部分账号，店铺里面的销量，三四万、四五万，你想想什么概念？一般情况下，一单要赚个10块，20块。关键这种账号可以批量去干。最大的团队都搞了几十个账号。 有点常识的，（视频里）说的那些东西鬼都不信。“我在中国留学，现在我们国家正处在水深火热之中，现在由于军方资金力量有限，所以我特意把国内的这些产品卖到中国，所得的钱捐给国内，希望各位老铁支持一下”——这种文案我都没兴趣，我看起来笑死了。但你这样写，下面（评论区）还是很相信。 现在平台打击数字人，打击AI构建虚拟人设，包括婚姻（类似俄罗斯美女找中国男人），财商（财富思维导师）等等。特别针对AI带货这个板块。所以这个赛道是必然（走不通）的，你用别人的肖像权，别人投诉到平台，这个很正常，这个东西做不长久。 人家都涨几百万粉了， 都是数字人干的 我做俄罗斯美女比较晚了，去年12月底开始的。数字人克隆素材都是从YouTube上找的，就搜“俄罗斯美女”，一直往下翻，看哪个比较合适。 然后在AI软件上生成一张气质美女图片，用这张图片，把视频里的人脸换掉，整体的人物素材就出来了。这种情况也不存在侵权，侵不侵权不就是看你的脸？不可能说我们身子和衣服一样，我侵权你身子，对吧？ 最近一段时间，那个乌克兰网红形象（之所以被投诉侵权），因为（制作者）直接拿她的视频原型来克隆。可能因为她看起来比较有气质，音色也比较好。去年底，全网都是她的形象，说起俄罗斯美女，就想起她的脸。而且（制作者）在国内发也就算了，他还跑到TikTok上去发，相当于在别人家偷只鸡，还要在别人厨房里做饭。 去年五六月份，Heygen还对国内开放使用，大概是10月份11月份，国内就不开放了。但国内有很多平替的网站，还有包括离线的大模型都可以用的。只要是有视频素材的情况下，就可以无限克隆它。成本也很低，市面上的AI软件，做一分钟视频，2块钱到5块钱不等。 模型克隆好了，做视频你要自己要找文案。文案就是用同行文案。同行不是很多嘛，因为都是数字人视频，找一些爆款，把文案拷贝下来。现在AI工具这么多，输入AI里面去，直接让它给我生成100条不一样的文案，那不就解决了吗？ 我视频里俄罗斯美女的头发是黑色的，所以我把她人设定成中俄混血。对大众来说，中俄关系有天然的信任，俄罗斯这个女孩子到中国来留学对不对？女孩子看起来也非常漂亮对不对？正好你国家在打仗对不对？正好你在中国留下了对不对？正好我儿子现在还缺个媳妇对不对？这么一个故事情节。 AI赚钱，就是从去年下半年开始，数字人带货这个板块还是比较赚钱。起个账号，可以无限复制。比方说你是小杨哥，我只要在你直播的过程中，把你的视频录制了，提取一分钟，我就可以克隆小杨哥的素材模型。我可以随意输入任何的文案，都能生成模拟真人，基本上看起来跟真人都差不多。 像小姨妹这种账号（一张AI生成的女性图片+配音带货），都是100多万粉，疯了。现在比较火的AI赛道，基本上是AI说唱，喜羊羊说唱你听过吗？还有AI历史解说，AI美女换装。很多人做情感咨询，基本上都是AI做的。还有AI主持人，主持人跟你讲一个什么事儿，各种民生，包括故事之类的，夹杂着带货，人家都涨几百万粉了，都是数字人干的。 粉丝是谁？我不需要了解他们 我账号一天到晚都是私聊的，信息都看不过来，都是，美女，微信多少？加个微信聊聊、帮我介绍个俄罗斯美女……还有很多人问，我儿子没结婚怎么联系你？ 基本都是来撩骚的，我从来没搭理过他们，我又不做私域。我也不需要了解他们，想了解看数据就行了。我账号粉丝绝大多数是中老年群体，50岁以上，90%以上都是男性。北方的居多，基本上山东、河南比较多。 我发视频一个是中午11:00~11:30，到12点这个视频能被推出去，大概是（受众）吃饭休息时间，第二条下午5:30~6:00发，这个时间段（受众）基本上是接孩子。有时候早上5:30~6:00发一条，年纪大的人起得早。 所有社交平台，最好的年龄段就是25到45，消费能力强。粉丝属性偏向女性更好，购买力要强很多，还有地域性，比如说上海粉丝的购买能力肯定比在山东的要强很多。俄罗斯美女的粉丝（没有以上属性），但你经不住它涨粉太快了，你在什么平台一个月能涨十几万粉，对吧？ 很多人还是没有AI这种概念。我这个数字人做得已经非常好了，看不出来是真人假人。人家做的那种数字人，看起来跟卡通人物一样，或者是直接用绘图工具，生成美女绘画图片放上面去，还是很多人在下面点赞，“美女你真漂亮。”“美女给个联系方式怎么样？”你就觉得很搞笑。你视频里标明AI生成也是没有用的，他们不了解这个东西。你要知道这种连图片都看不出来真人假人的人，让他去了解俄乌局势，这不现实。 短视频平台上，俄罗斯数字美女账号的评论区 所以这个板块管控是很正常的，因为很多人拿这个做灰产，把这些人（粉丝）引流到私域里面诈骗。 做这种视频，还是会有点心理负担。只能找那些不是这么激烈，不会太离谱的（文案）。发的时候自己还人工润色一下，不合适的改一改。我相信做这个有心理负担的人很多，但有些人觉得，我只是带个货而已，货还是厂家发给你的，我也没骗你，又没引导你到我微信上，没跟你说我是俄罗斯人，我要嫁给你，我要给你介绍女朋友。 我12月底才开始做，2月初就没更新了，赚了几千块钱。做这种类型的账号，（赚钱）肯定是方便。你不需要解决货物后端问题，不需要仓储，不需要发货，不需要售后，只解决前端。还可以全平台发布，有流量进来，后面就不用管了。 我自己带货主要是俄罗斯零食，俄罗斯特产。选品肯定要针对受众是什么样的人，像俄罗斯美女这种粉丝，基本上就是中老年。我们主打蜂蜜、奶粉、豆粉，别的还有面包、面粉、海鲜罐头之类的。去年年底，俄罗斯糖果、俄罗斯蜂蜜比较好卖。糖果卖二三十，蜂蜜四五十块钱，佣金基本上是30%~50%。 带货（价钱）越低越好。这些人消费能力不强，你自己也能赚得多一点。俄罗斯特产一般就是东北或者内蒙古那边（生产的）。但凡我们有点认知的，（都知道）不可能从俄罗斯给你运过来，扣掉关税什么的，卖二三十块钱，人家还不够运费。动动脑子。 AI的能量：一年几百万不是很好挣？ 所有新鲜的东西出来，它有好的一面，也肯定有坏的一面，还有拿换脸技术进行诈骗的。但新技术的到来，你肯定要去拥抱的。看你自己怎么去用，你不要拿那个东西做违法的事情不就行了。 第一次接触AI是ChatGPT，当时试了一些文案改写，PPT，或者商业计划书，都挺不错。非常震撼，感觉这个是划时代的产品。你把一篇文章输入进去，它把文章的写作手法、特征都能给你总结出来。你阅读一篇文章、一本书，你需要多久才能总结出整本书的概念和含义？ 我之前做影视解说，刚开始主要是混剪，后面AI配音软件出来，开始做解说。影视解说最头疼的就是文案，借助这个工具的情况下，它提高你工作效率2~3倍。别人一个爆火的影视解说视频，我直接把它文案提取，然后让ChatGPT把文案进行二次修改。以前你写文案，没个一两个小时、两三个小时根本写不了，现在你用这个工具，一二十分钟就能解决。 我爱好研究这些东西，对新鲜事物有敏锐度。去年中旬，各种AI工具都出来了。我基本上空闲下来，都在研究这个东西。你比别人早一步了解最新的资讯，通过这些资讯，可以延伸出很多赚钱的项目。我电脑收藏夹里面，有2/3都是关于AI的。 我觉得这个东西是趋势，要跟趋势。它未来发展的空间很大。如果说是摸对一个风口，那不就起飞了吗？打个比方来说，做俄罗斯美女，如果平台不去封控，说实话我也能小爆发一下，自己搞个公司，招一部分人天天剪。这种出号的概率实在太高了——这只是前端卖货而已，如果说你有好的产品私域转化，一年几百万不是很好挣？ 因为俄罗斯美女这个板块平台在封控，我要转赛道，现在不做这个了。我比较偏向于带AI属性的这种赛道。它是一个蓝海的赛道，新的技术过来的时候，很多人不了解，有信息差。新赛道它肯定涨得很快，好起号、好卖货、好复制——你一个账号跑通之后，就可以无限地复制。 我现在基本上做那种认知思维，就是成功人士教你一些为人处事，还有儿童教育赛道，通过视频去做带货。我们这个圈子里做认知思维的比较多，还有做财商，女性成长，做育儿，大概就这几个板块，看你个人状况怎么去定位。文案复制同行就行了，如果说你自己有提示词（prompt），自己会用也可以。视频我一天做个20条，问题不大。 另外准备做个人IP账号，讲AI技术，讲怎么能提高你的工作效率。拿一个普通的工作场景来说，你要写文案，写PPT，AI起码能省掉你70%的时间。做视频的、做剪辑的、做动画的，还包括做影视的，AI能改变他们的工作形式，节省他们的工作时间。 懂得使用AI工具的人，可以进入到（不熟悉的领域）里来，比方说，小白都可以去做3D动画或者做游戏。放到以前，你如果不是这个行业的人，不是学习这个专业的，进赛道真的很难。 AI数字人还是很有前景的，数字人已经可以克隆出来了，带货的流程也能跑通了，拿别人的肖像可能侵权，但我可以（克隆自己）带货，也是一样的。 很多人还不了解，但AI已经在改变我们的生活了。 ◦ 文中小白为化名。  

“中国首父”徐波千算万算，还是没算到：我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。 撰文丨侯虹斌 真难得，居然有一个人，让网络上的左、中、右、男权女权们立场一致，百般嘲弄，瞬间成为热门新闻。真是够排面啊！ 他就是著名的百亿富翁、多益网络老总徐波，状告女性伴侣汤某卷走他的3亿多跑路了。徐波自称，汤某当初卷款8亿多，经过追讨，返还5亿多，还有3亿多。徐波不服，委托律师以民间借贷为由起诉汤某，要求归还3亿多元，但法院判决是：不用还。 徐波怒发微博痛斥司法被一群女人“操纵”了。 这事的信息量非常大，越看越觉得徐波，这个网络上赫赫有名的“煮肘老师”（曾用ID“煮老师”，最新已改为“宝宝老师”），真是一个“宝藏男孩”，太多笑料了。 01 我对徐波的故事并不陌生，写过关于他的几篇长文。 他是一个货真价实的百亿富豪，至少他在28岁时已经上了财富排行榜，2017年时身价就有285亿。但他真正出名，是因为在网上长年累月地发表男女关系言论，号称“要生100个孩子”；教大家“如何找听话又好用的女朋友”；誓不结婚；找人代孕生了至少十多个孩子…… 之前，徐波曾因状告方舟子轰动一时；之后，他又公开声称公司内部女高管贪腐，女权主义的女职员勾结，还开除了公关部全体女员工…… 种种操作，让人非常难以想象居然出自百亿级巨富老板的手笔。 回头来看看，徐波这次在网络喊冤到底喊的是什么。 据徐波自述，他跟女友汤某于2009年底在某相亲网站结识。虽然徐波当时想要处女，而汤某不是，但最终他还是接受了汤某。 两人同居期间，汤某先后为徐波生了两个孩子。这一阶段，汤某不工作，由徐波照顾，但他又声称“各自财产完全是独立的”。 两人交往十余年、经过徐波的“长期考验”后，他信任了汤某。按徐波的说法，“汤某（后来）从我这借款数亿，用来买房及代孕生育她独有权责的子女。”这个阶段，徐波认为自己只是捐精人。 徐波共转给汤某8.19亿元人民币（未包含其他国内外财产），他在转账时，特地为其中4.19亿元备注“借款”。此外，汤某还代持了徐波的国内外其他资产，总价值10多亿元。徐波给这些财产算了利息，“一年至少2000万以上”。 到了2022年，汤某“不管孩子，卷款私逃”，在徐波威胁下，汤某把其中5.15亿元转回，拿走了3亿多元以及其他代持资产。 徐波起诉后，受理的哈尔滨某法院判决：汤某不用还。 法院给出的判决逻辑是：两人交往14年，同居关系已等同于事实婚姻；共同生活和抚育13个子女必然有共同支出，所以推断双方不是借贷关系。 徐波对此非常愤怒。是啊，他极为憎恨女性，一直对交往的女性百般考验，而且事先做了各种资产隔离。 他期望生100个孩子，长期炫耀自己满屋子十多二十个男孩。然而，他利用美国法律，认为自己只是捐精，选择白人女性的卵子，代孕出混血儿，把汤某派去国外是管理这一大群孩子和孕母们。 如今，徐波却声称，他与这些孩子没有关系，对孩子没有抚养义务，这些都是管理者汤某的孩子。 问题是，在多益网络官方账号发布的相关小作文中，徐波自称“中国首父”，长期在微博晒超级多的孩子，还夸赞汤某如何尽心尽力照顾多个孩子、不是她自己的孩子也不嫉妒…… 这些证据，我都能随手捞出一大把。你猜，法院会信徐波吗？ 徐波啊，你既然把人生目标定为“为中国而生孩子”，如今稍为遇点波折，就说这些孩子跟你没有任何法律关系。你这个百亿富豪的格局，有点低啊。 我们的出生率都断崖式下跌了，你怎能就此罢手，不继续生下去呢？ 02 男女间的金钱纠纷，总是引人瞩目，何况是好几亿。我在徐波诉汤某案的判决书上，数有多少个零都数到眼花了。 徐波是一个普通人难于望其项背的富豪。他不仅懂法，而且似乎知道如何钻法律的空子。 中国不允许代孕，他就去美国找人代孕，而且留了一手，认为自己只是捐精者——按美国法律，捐精者与孩子是没有法律关系的，不用抚养。随后，他再派女友汤某去管理自己的“后宫”和照顾孩子们。 如果说，徐波声称给汤某1000万元买衣服，还是我们勉强可以想象和理解的事情，那么，短时间他就给了汤某超过10亿的财产，难道是对女友的宠爱吗？ 至于徐波一直跟多位女性同居，这都不算事了。他在微博鸣冤时自曝的资产问题，才是以后可能会引爆的雷点。 简单来说，徐波想要的女友，不仅用来亲密和生育，还要为他代持海外资产、管理后宫和子嗣们的大管家。 如今，这个大管家反了，携款溜了。 徐波千算万算，隔离了这么多道防火墙，还是没想到，中国法院不采用美国法律——我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。 徐波也就是多亏在中国，如果在美国，汤某花钱找个厉害律师，也许还能多分几十亿。 03 为什么各个派别都在嘲笑徐波，几乎无人同情？ 因为徐波又是封建主义，又是资本家；往左说，他极其痛恨女权主义；往右说，他极其看不起“没钱普男”，总以大富豪自居。 白手起家暴富，身边有过难以计数的女人，这些经历让徐波自负到极点。但是，只要看过他照片，再结合他说过的话、做过的事，是个人都明白：能让女人们看中的，惟有他的钱。 徐波曾发过这样一条微博： 就算我身无分文，且所有人都不认识我了，我也能很快东山再起。……我马上去找个富婆，以我的能力，搞定她很快的，我再随便做点什么，都能做起来，再次发家。 这种自信，真的很可怕。也因为这种自信，让徐波异常坚信：汤某，以及那些在他身边来来往往的女人，根本不喜欢钱，只爱他这个人。 徐波也曾非常喜爱汤某。在他的描述中，汤某是个肤白貌美腿长胸大的大美女，既有学历，又高智商，温柔贤惠不贪钱，生孩子不打麻药不喊疼，爱他爱到骨子里。 他还说，汤某非常“厚道善良”，可以和其他女朋友在床上手拉手聊天；而且，她非常忠贞，其他男人根本不可能把她约出去单独吃饭（“能做到我送1000万人民币”）。而且，汤某根本不要财产、不贪钱；就算徐波死了她也会“好好照顾这一大群孩子们和其他女朋友们”…… 如今，现世打脸。 他不知道，世界上不可能存在一个天真单纯、传统善良的女人，乐于未婚生育；不会有一个真爱你的女人，乐于帮你管理三宫六院；不会有大美女，对你的巨额财富视而不见、偏偏爱上你丑陋的外表和更丑陋的灵魂。 她们是漂亮，不是瞎。 徐波这桩官司，可能是中国有史以来金额最大的男女关系官司。 这也给大家提了个醒：习惯于贬低和奴役女性的男人，永远学不会与正常女性相处，只能吸引居心叵测的女人。 当代社会，不存在无怨无忧、百依百顺、甘当奴隶的女人，如果有，一定是骗子。 醒醒吧，徐先生，大清早亡了。

乐坛天后林忆莲（Sandy）神隐3年，早前终于复出，更将在红馆开演唱会，久未现身的她最近再次活跃于社交网。今日（26日）林忆莲喜迎58岁生日，她早在今早凌晨三时许在IG贴文，表示找了Kimrobinson替她换了新发型庆生！逆龄生长的林忆莲状态大勇，脸上未见太多岁月痕迹，调皮捣蛋的林忆莲更大爆整蛊拍档伦永亮的故事。 今日（26日）林忆莲喜迎58岁生日，她在IG贴文，表示找了Kimrobinson替她换了个新发型庆生！   58岁的林忆莲，依然好调皮。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1649780206626-0'); });   林忆莲找了Kimrobinson替她换了个新发型庆生！   调皮的林忆莲，经常保持开心的心境是逆龄最好的妙方。   网民大赞林忆莲新发型更显年轻。   林忆莲有望再开巡回演唱会。   向来低调的林忆莲没有音乐作品推出时几乎绝迹娱乐圈，神隐3年最近才渐渐复出。林忆莲今日趁生日在IG贴文，写道：“换个发型庆生，这个周末，调皮捣蛋不止我一个，好期待”，她期待明天（27日）跟老朋友兼好拍档伦永亮展开3场《港乐50‧友弦乐聚》音乐会，网友大赞林忆莲新发型更显年轻，“好显年轻，皮肤好好”、“林忆莲襟睇 唯气质不老”、“年纪大了，依然美”。 林忆莲近月再次活跃社交圈，她日前更在IG分享“一些可爱搞笑事”，想不到有张Cool爆脸孔的林忆莲私下原来很调皮，她与伦永亮一起想当年，说起新加坡演唱会时，她与助手阿蝶联手整蛊伦永亮。伦永亮强调：“一世都会记得，你整蛊我！” 林忆莲今年初曾到澳门的活动担任表演嘉宾。   林忆莲再踏舞台，坦言有“久违的感觉”。   不过林忆莲的登台打扮却被指令大妈身型暴现。   林忆莲外表未有很大变化。   网民拍摄林忆莲近距离画面，见到她状态极好。   林忆莲在澳门演出的服装出自Balenciaga，售价为49,800元。   林忆莲（左二）的打扮被网民指“时装车祸”。   来源：星岛

江苏苏州一名房东葛先生24日因突然联系不上一名租了3年的女房客，上门看房后，发现对方竟将房间堆满垃圾。葛先生崩溃说：「天花板都发霉了，还挂满蜘蛛网，垃圾堆得比我还高。」相关贴文引起热议。 网传影片中，垃圾堆满整间房间，放眼望去，除了垃圾之外，完全看不见家具。房间内白色的天花板也早已满布霉菌、挂了不少蜘蛛网。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1646067838557-0'); }); 房东打开门后，只看到一堆「垃圾山」。   出租单位满是垃圾。 var adSize; if(dataLayer[0].product=='singtao_desktop') adSize = ['fluid', [728, 90], [736, 138], [750, 100]]; else adSize = ['fluid', [300, 250], [300, 50], [300, 100], [300, 150], [320, 250], [320, 100], [320, 50]]; console.log(adSize); googletag.cmd.push(function() { googletag.defineSlot('/2976666/ST_NATIVE/ST_NATIVE_0', adSize, 'div-gpt-ad-1668028764465-0').addService(googletag.pubads()); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1668028764465-0'); });   房东上门一看垃圾堆成山，进门也有困难，只看到窗户一角。   房东上门打开门时，发觉未能完全打开，地上满是垃圾卡住。   门内地上满是垃圾，就连立足的地方也没有。   网民评论。 房东葛先生表示：「这个女生租了快3年了，我只有偶尔过去，但每次她都会马上关门，不会让我看到屋内，这个月要收房租时，她突然就失联了。我来查房的时候都惊呆了，门都没办法完全打开，还有蜘蛛网啊，墙都发霉了，一个女孩子鞋子非常多，不只包裹垃圾还有一对乱七八糟的，我身高170多都比我一个人还高，反正连床都看不到。」 他震惊表示，「我真的惊呆了，我出租房子10几年了，至今都还没碰过这种事。」据悉，目前房东葛先生尚未联络上该名女租客。  

2020年，一位三个孩子的单亲妈妈，以「董太太」的IP在网上走红。 她大谈「富人如何教育孩子」「小镇做题家很难成功」「破局阶层固化」等话题。 短短两年间，成了全网上百万家长拥护的育儿博主，大肆鼓吹精英教育。 流量越做越大，有人看出了不对——董太太所谓的精英教育，难道就是复制粘贴富人的教育方式吗？ 一时间，质疑声不断，奥美高管更是直指她「功利教育」。 但董太太的反击却很有意思，她避而不谈自己鼓吹精英教育的问题所在，将矛头直指所有女性，大谈「雌竞」： 「男人诋毁我，我可以接受。但我真的接受不了女人的诋毁。」 并将质疑声转化为关注流量，收入囊中。 于是有人好奇了，逻辑混乱、避重就轻的董太太，究竟是靠什么，将精英教育模式推向万千中产家庭？ 而这样的理念，真的是所谓最好的教育模式吗？ 翻看董太太的账号，内容大多集中于采访富人或是访问名校。 首页介绍©小红书@董太太 在一期《新贵旺族》栏目中，董太太采访了一位在美国拥有4家律所的华裔移民。 所问的问题也很讨巧：「我们所处的位置是黄石公园，这里一年要30-50万美金，住到这的都是什么样的人？得什么样的财富量级？」 以及「全世界你见过最有钱的人，他们生活的状态是怎么样的？」 借由对方的回答展现有钱人的生活状况和观念，再将问题直接引向「教育理念」。 在对方的回答中，她的孩子六岁就拥有自己的决定权，十岁开始培养风控意识，从小投资股票，带孩子进入玩具城「你能拿多少，我就给你买多少。」 而在另一期中，则直接在标题点名「钞能力」爸爸的教育观。 视频前半部分着重于展现这位爸爸在上海的豪宅设计：人生进入下半场，这位爸爸的烦恼是「怎么把身上的钱花掉」； 将受访者的家庭背景介绍到一定高度，董太太才开始进入教育问题的询问。 他的女儿本科毕业于哥伦比亚大学，又在哈佛攻读研究生。关于女儿择偶是否给予干预，对待婚姻的态度，展示出一个完全「不扫兴父亲」的形象。 看得出来，董太太每一期栏目所指向的主题非常明确：有钱人的教育理念。 她似乎将「有钱人」和「精英」两个概念完全混淆，而这样的逻辑，在她另外一些展现名校教育的视频中，则表现得更为明显。 她曾发布上海明星子女最多的国际学校的宣传片，视频中陈小春的儿子Jasper和另外一位女生是小主持人，带领大家参观校园。 在这所学校里，低年级和高年级分别拥有独立的图书馆，课堂是全英文授课，同学们是来自各个国家的小伙伴。 学校日常还会举办科学课、探究课、小型音乐会，以及「帮助贫困家庭」的艺术公益项目，将城市主题的帆布画送给在上海儿童医院就医的家庭。 学校活动丰富、教育理念先进，jasper在介绍学校时的笑容也非常有感染力，视频本身其实很吸引人。 但董太太在介绍这则视频时，却是这样形容的： 我觉得很好地诠释了一件事情，教育是分层的，很多人只看到精英在社会上拿到的结果，却很少人探究精英培养的过程，到底是什么样的？ ©视频号@董太太自己姓董 明确地将富人等同于精英，将富人的教育理念等同于精英教育，而将他们的子女所上的学校，诸如国际学校、留学名校，奉行为精英教育的摇篮。 而董太太被质疑，和她反击视频里所引导的「雌竞」一点关系都没有。 大家质疑她，是质疑她鼓吹的单一教育理念，引导家长盲目崇拜富人教育方式的偏激。 高门槛、高学费的名校模式之下必定就能出精英吗？ 家长一定要拼尽全力进入这样的体系，才能给孩子更好的教育吗？ 混淆概念的目的，大肆鼓吹的原因，不过是看中了那些想进入、却够不到这类教育模式的家庭，背后的焦虑与渴求。 董太太的走红，不是偶然，而是精心打造人设运营下的必然结果。 二十岁的时候就退学结婚，连生三个小孩。 自以为的梦幻婚姻，到头来发现并不是自己想要的样子，于是她选择带着三个孩子脱离这婚姻段关系。 后来选择自媒体教育赛道，她作为三个孩子的单亲妈妈身份，以及失败婚姻后重振人生的经历，无疑是她拉近无数妈妈距离的最佳利器。 某种程度上，董太太固然是很励志的，从一个退学结婚的莽撞青年，一步步成长为靠自己养活三个小孩，且给予他们良好教育的强大女性。 ©小红书@董太太 但问题在于，她并非仅仅是想展示自己如何强大起来的过程，或是将这样的精神传递给大家。 而是借用这一经历，鼓吹伪精英教育，利用自己作为普通家长窥视富人教育的窗口，收割想要让小孩突破阶层的家长的信任，最终完成商业变现。 在那所国际学校的视频中，董太太有这样一句话： 4分50秒的视频，我相信很多家长看完，从满脸笑意、到焦虑再到沉默。 仅是看着这句话，就已经隔着屏幕感受到了鸡娃背后的疲惫。 家长当然都想让孩子接受更好的教育，过上更好的生活，但并非所有人都有这样的能力，能够和她一样通过互联网流量实现等级跃迁。 于是越来越多的家长，感受到视频里生活的冲击后，像一个找不到方向的旅客，在紧迫感的推搡下登上她卖课的巨轮。 亲身体验过，才知是「贼船」。 有人花费了六千元的课程费，发现都是流程化的回答，并没有针对性； ©小红书@叶子lvy（全职带俩儿子） 有人满心期待加入课程，却看到「第一天晚上就用五六张PPT翻来覆去讲同样的内容」； ©小红书@一起省钱买买买 有人发出自己上直播课的截图，被评论区里戳穿其实是录播。 ©小红书@Emily爱美丽 无数被焦虑裹挟的家长，不仅没有找到帮助孩子获得更好教育的入口，反而对教育究竟是为了什么更加迷茫。 她们急切地寻找，想看看能不能有别的路可走。 然而翻遍董太太的账号，才发现在这所谓的精英模式里，唯有一条路。 董太太事件闹大后，有不少曾出自精英教育模式的人，站出来反对这一教育理念。 一位名叫「姑的idea」的账号博主，从小作为海淀鸡娃，高中重点名校，本科在美国最好的公立大学； 她的发小从清华龙班到人大附中，大学就读于杜克，毕业就职于华尔街。 但他也是个打工的，大家都算不上真精英。 在她所认识的真精英里，反而不会送孩子去名校，而是去一些非常小众类似职校的地方。 比如美国幽泉学院、私立学校AltSchool、High Tech School，这些学校的共性在于「打破学科边界，让孩子们根据兴趣学习，并且尽早开始创业或者研究。」 博主认为： 他们不再需要给孩子做任何学历镀金，而是直接培养他们解决复杂问题的能力。 ©抖音@姑的idea 马斯克甚至直接办了这样一所私立学校，学生是他的儿子和公司员工的孩子，总共不超过15人。 在新闻报道中，「这所学校加注在数学、科学、工程学和伦理学上发力，没有音乐和体育等科目，语言课沦为边缘，因为马斯克认为未来计算机能够做到实时翻译。」 而在这位博主的评论里，也有不少家长分享自己选择让孩子在家上学的经历。 在大多数人都在希望因材施教、利用孩子自身特性来完成教育的当下，董太太认定「唯有精英教育才能产出精英」的教育理念显得固化又封闭。 殊不知，她索奉行的这套体系，早在多年前就已经暴露弊端。 位于美国硅谷的冈恩高中，无疑是完全符合董太太精英教育体系的学校。 而这所学校自2009年以来，就常陷入「自杀潮」的阴霾中，以至于本校学生已经不再对此感到意外。 ©冈恩中学 学生Gaby Candes曾形容学校氛围： 在学校里，每个人都表面上表现得超级放松和完美，但在表面之下，他们都在疯狂地踢脚，当你看到的都是平静的鸭子时，你会认为你是唯一不完美的人。 而另一所知名私校哈佛西湖中学，生源基本覆盖居住比弗利山的富豪子女，同样在2023年接连发生三起学生自杀事件。 高门槛、高花费的名校教育，固然有它过人的一面，优越的教育资源，优秀的同学背景…… 于天生精力充沛、向往成为精英的孩子来说，这样的教育模式无疑是帮助他们更优秀的加持； 但对于不适应这种模式的孩子来说，过早接触竞争压力，被迫进入成人社会，也在加剧他们的疲倦不堪。 ©纪录片《Try Harder》 内卷硝烟下，或许很多人都忘了，教育从来没有唯一判定好坏的标准，也不只是为了培养精英而存在。 更多的小孩，是需要通过教育使自己成长为一个有完整独立人格的个体，从而更好地融入社会，找到人生的目标。 教育其实是这个世界上，最不该沾染功利性的事情。

重温98版《水浒传》，“潘金莲”的饰演者王思懿，绝对是彼时最吸睛的一位女演员。 根据流传下来的剧照来看，“潘金莲”和“武大郎”拍戏的时候，还是蛮欢乐的。 两人还跳舞呢。[捂脸] 饰演“武大郎”的是国家一级演员宋文华，个子不高，一米五，但一身好武艺，他比王思懿大15岁，很明显就是“老牛吃嫩草”。 01 说实话，潘金莲这个角色有毒。 但凡演过这个角色的女演员，之后的演艺之路好像都没啥水花。 比如98版的王思懿。 还有2011年那版的甘婷婷。 可能是“潘金莲”这个人物形象太经典了吧。 谁演都是高光。 其实这种现象在金庸的武侠剧中也常出现，比如周海媚的周芷若，在周芷若之后，好像也没啥出名的角色。 甚至在她离世后，墓碑上刻的都是她当年饰演周芷若的样子。 可见这个角色有多深入人心。 这可能也是演员的宿命，将一个角色演得太过深入人心，形象就固定住了，不太好突破。 不过也有例外，那就是胡歌。 年轻时的古偶剧王者。 《琅琊榜》让人看到了他的蜕变。 没想到他《繁花》还能突破。 你可以说是王家卫的功劳，但也不可否认有胡歌自己的努力。 02 王思懿身高170cm，标准的模特身材。 事实上，她也是从模特出道的。 少女时代，扎俩麻花辫，就是个美人胚子。 除了古装，其实她民国短发妆也蛮好看的。 在《水浒传》之后，王思懿也一直在演戏，只是出演的角色不那么出名而已，相信大家或多或少都看过。 其实她现在都还在演呢。[捂脸] 而她还有一点跟周海媚很像，那就是很早就在北京定居，虽然出生在中国台湾，但她的祖籍可是宁夏银川的。 北京算是她的第三故乡吧，这些年一直在那边生活。 就是感情上不太顺。 闪婚闪离过。 现在也没听说她有老公和孩子。 03 虽说如今的王思懿早已过了最美的芳华，但轮廓跟年轻时差不多，应该是没整过容。 很多人感叹她老了都那么美。 完全可以再演一次潘金莲。 之前她还跟“武松”、“武大郎”合过体。 大家都老了。[流泪] “西门庆”也合过。[捂脸] 啊！对了，她还直播呢。 卖茶。 不少人还常去她直播间看她直播卖茶。[捂脸] 25年前的小潘，风采依旧。 之所以这么多年过去了，大家还记得她，可能也是因为她的小潘自带的那种“又纯又欲”的气质。 真的，乍一看她绝对是那种端庄好女人。 可她骨子里似乎是有一种闷骚，像酝酿喷发的火山，一旦天雷勾中地火，瞬间化身熊熊烈焰。 只能说，王思懿太适合潘金莲了。 选角，真的很重要呐。

69岁女星赵雅芝以“新白娘子传奇”中“白素贞”走红，保养得宜的她堪称不老妖精，但近日网上竟传出她的死讯，称“世间再无白素贞”，赵雅芝工作室立即发声明驳斥死讯完全是造谣，要求恶意散布假消息的网友删文，否则提告。 近日微博上突传出赵雅芝死讯，以“赵雅芝仙逝，世间再无白素贞，一路好走”让粉丝吓到，赵雅芝工作室昨晚立刻发文灭火，强调：“近日有无道德底线的平台为博取流量，恶意发布赵雅芝去世的消息，对于散布和传播此类谣言的个人或机构，我们已经委托律师所进行了证据保全，并会采取法律行动以维护赵雅芝女士的合法权益”。 赵雅芝工作室进同时呼吁，“不要随意听信谣言，感谢关心和支持赵雅芝女士的每一位朋友”，才让网友放心不少，纷纷说：“严惩造谣者”、“对于造谣者严惩不贷，必须进行法律的制裁”。 赵雅芝被人传死讯，工作室赶紧辟谣。图／摘自微博 赵雅芝被人传死讯，工作室赶紧辟谣。图／摘自微博

22号在中国抗日剧中专门饰演“特务”的日本女演员接受了日本媒体的采访。在采访中她不仅讲述了自己在中国演艺圈的出道之路，还透露了中国演艺圈里女演员为求上位各种讨好资本的不为人知的一幕...... 井上朋子是首个加入中国大型娱乐公司的日本艺人，她在日本出生并在日本长大。在前往中国前她就已经在日本演艺圈出道，并被日本知名娱乐公司签下。 那她为什么会选择放下日本的一切前往中国呢? 井上称，自己迈入中国娱乐圈实属意外。 井上：“虽然我在日本出演过由观月亚里莎主演的电视剧《明天会是晴天吗》，还有其他电影、广告等工作。但我还是有‘看不到未来’的不安。于是在2005年，我结束了手上所有工作重新出发，决定前往上海学习语言。” “我有朋友在上海，之前经常去玩。我会去豫园吃小笼包，还会去按摩，当时我觉得‘这里简直是天堂’。再加上我本来就非常喜欢中国电影《幸福时光》，更期待2008年在北京举办的奥运会，于是我就心血来潮地想‘学习一年中文’，然后就搬到了上海。” 在中国，我每天早上8点到下午3点去语言学校上课。 有一天，我的语言学校老师正好是一位杂志编辑的朋友，他问我：“明天的拍摄需要找一个模特，你想去试试吗?” 起初，我觉得这样随便地找人，应该是像街拍一样很随意，于是就自己化了妆去到了现场，结果去之后才发现，现场有专门的化妆师，她们把我之前的妆都卸掉又重新化了一遍(笑)。 令我没想到的是，这根本不是什么随随便便的街拍，而是《mina》杂志中国版的5页专题封面。我当时的报酬是300元，按那个时候的汇率大概是4000日元左右。 上海是时尚之都，日本的《mina》和《Ray》等时尚杂志在中国都有版本。里面有三分之一的内容是日本页面，剩下的是中国原创页面。而我主要是在中国页面担任模特。 在那次拍摄经历后，我开始陆续接到各种时尚杂志的工作。” 在成为20多本杂志的封面模特后，井上开始接到了广告和商业活动的邀约。甚至有媒体会去采访她，这也让井上在杂志领域小火了一把，成为迈入中国演艺圈的一个契机。 井上：“在杂志和广告领域打开一些知名度后，我开始接到电视剧的试镜邀请。不过，由于大多数电视剧和电影制作公司都在北京，试镜地点离我很远，所以我不得不拒绝了一些。但后来有一部作品主动为我提供了‘机票和酒店’，我觉得可以考虑，就去了。 当时，是日本人和中国人一起参加的试镜，大约50人左右。我只被导演问了一句‘用中文说你好该怎么说?’我回答说‘你好’，然后他就看着我对旁边的人说：‘我决定选她了’。 而这位导演就是如今被誉为中国电视剧巨匠的赵宝刚导演。 不过说实话，当时的我并不认识他。那是电视剧《夜幕下的哈尔滨》(2008年)的试镜，我本来觉得‘哈尔滨太远了，不想去’。但当我向为数不多的演员朋友董志华请教时(曾出演《功夫》等)，他告诉我，‘什么!赵导演?就算要出钱也要去参加!现在不是说不想去哈尔滨的时候!参加后明星之路立马铁定!’于是我就决定接受了(笑)。” 但到了那里的我并没有很适应。 最初有说过可以用日语演出，但有主演演员说‘用日语没有感觉’，突然之间开始要求我用中文演出。但当时我的中文还不太好，周围人说的话我也听不懂。我光读一页剧本就要花2-3个小时。虽然之前在日本有演出过电视剧，但其实我从来没有接受过演技训练。这就导致我的表现很不理想，导演多次对我说‘你看起来像机器人...’”。 不过拍不好戏的失落心情最终却被哈尔滨这座城市所治愈。 井上说：“哈尔滨经常会被当作电视剧的外景地，这里是一个充满异国情调的城市，拥有类似欧洲的街景，中国人和俄罗斯人在这里穿行。对于当时的我来说，这些都是很新鲜的经历。” 但剧集的拍摄是非常艰苦的，不仅在城市里拍，还经常要去草原和沙漠等郊外拍摄。” 井上表示，有些困难自己至今仍无法克服。比如说：“在郊外的草原和沙漠取景时没有厕所的这个问题，中国女演员们好像都没什么问题，可以在外面解决，但对我来说真的太难了。所以我只能在拍摄期间尽量不摄取水分... 此外，赵导演是一个对镜头美感非常执着的人。记得当时为了拍摄一个结婚的镜头，我们在松花江拍摄了一整天。直到黄昏时分光线变得梦幻，我们在才在河岸上完成了结婚仪式和交换誓言的镜头。 在电视剧中，这场婚礼是政治联姻。最后，在男主角和女主角在一起的时，日本人一郎因绝望和对战争的厌恶自杀了。而我扮演的角色见秀也因为一郎的死而迷失了方向，在河边彷徨不定……是个很悲壮的结局。” 这部电视剧是井上朋子印象很深的一部电视剧，当时的拍摄非常艰苦，拍摄中面临的困难也有很多。但让井上感到欣慰的是，在和其他演员聊天时他们有些人会说“通过朋子，对日本人的印象有了改变”。 当然，也会碰到一些有恶意的人，对方会一直问：“你在中国工作到底是想干什么?”。 对于这些人，井上会很直接的回应“如果你不喜欢就请不要和我说话!” 在这部剧中，井上朋子的报酬是每集5000元人民币(约当时的7万日元)。她出演了10集，总共得到了5万元(约当时的70万日元)的报酬。 外界都说赵导很严厉，但井上朋子却觉得他很和蔼。 “我想是因为我的中文不好，交流不了，他的怒火无从发泄吧~”井上笑着说道。 井上：“我的抗日女特务生涯就是从赵宝刚导演这里开始的。是他告诉我，如果想在中国做演员，就应该移居北京而不是上海。因为北京有很多电影电视剧制作公司和工作室。” 听了他的话，我下定了决心从语言学校退学，然后搬到了北京。果然，到北京后我开始被邀请参加更多的试镜了。 在北京，通过日本大使馆我认识了很多中国演艺圈的人。他们告诉我，要先找到一个经纪公司。我在找经纪公司的过程中选择了海润公司。因为海润公司被认为是中国四大娱乐公司之一，孙俪等著名女演员都是他们公司旗下的艺人。公司自身也是一个制作抗日作品的制作公司。于是我就和海润签订了一个‘每年出演四部作品’的合同。” 问：“在中国演艺圈工作，有什么让你觉得和想象中不一样的事情吗?” 井上：“在中国，电视剧是由制作公司拍摄然后卖给电视台的。如果你拍摄的作品电视台不买账就无法播出。这样的情况很多，虽然戏里的演员们能照常拿片酬，但制作公司会亏本，有许多制作公司也因此陷入困境，我觉得这是一个很艰难的世界。” 此外，井上说她在中国娱乐圈感到意外的事情还有一个，那就是中国娱乐圈是一个非常强烈的"关系社会"。 井上：“比起通过经纪公司的力量获取工作，更多是演员通过个人关系来获得工作的。所以经常能看到演员送贵重礼物给导演，比如高级手表什么的。这是非常理所当然的事情。 特别是女演员，因为数量众多，竞争激烈，所以大家都非常的拼命。有一次我和一家经纪公司的社长一起吃饭。一个自由职业的女演员跑到了社长旁边，一直向他示好，还说什么‘今天我可以’。当时那个社长一直含糊带过，然后让其他人坐在自己身边以防她靠近，但这个女演员竟然趴在圆桌底下，从社长的膝盖下方探出头来，对导演说‘不去吗?’ 是实话，当时看到这一幕我还挺震惊的，但也让我重新认识到了中国演艺圈的“竞争”到底有多激烈....”

近日，被誉为“铁板神算”的香港玄学界名人董慕节离世，享年101岁。由于其曾为许多巨星批命，他去世的消息被广泛报道。 4月20日，董慕节的家人在社交平台公布死讯，并盛赞董慕节是“传奇人物、无名英雄”……“带给他们爱与智慧”……“他性格坚强，工作努力，其永无怨言的态度值得学习”。 “他的生命充满了坚韧和仁慈，他的一生将在我们心中的花园永远绽放，当他步入永恒的怀抱时，他的爱仍然是我们灵魂中指引我们的指南针。” 江湖人称“董半仙” 董慕节原名沈均辉，浙江绍兴人。25岁在上海经营棉纱生意失败后，被算命大师韦千里收留，并开始跟专门研究“铁板神数”的汪怀节学习此术。 传说董慕节仅耗时三个月就学成满师。 1959年，董慕节到香港发展，初期于九龙开业，专为舞女算命，80、90年代后成名，备受明星名人追捧。 于“算得神准”，董慕节也被称为“董半仙”。 注：铁版神数，亦称“铁板神数、铁板算命、铁版神算、太极数、铁算盘”，是流行自明清时代的“中国术数”之一。 简单说来，就是“根据某人的出生年月日时之干支配卦，核对其父母、兄弟姐妹、夫妻儿女的生肖，用算盘起数计算，求出‘铁板数序’，再根据该数序寻找对应的谶语”。  名人评语 黄霑曾盛赞“董慕节所批命书字字准确”。 倪匡本不迷信，他因好奇而找到董慕节。董慕节说“倪匡家有八个兄弟姊妹”，但倪匡家中只有七个兄弟姊妹，于是就认为董慕节胡说八道，靠骗成名。 岂料，倪匡回家无意间对妈妈提起此事，倪匡妈妈说“有一名小孩夭折了”……倪匡猛醒，此后总夸董慕节厉害。 在听到董慕节为其所批之命的谶语中有一句“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙”后，香港知名漫画家马荣成当即有所悟，很快决定自己发展，并最终创作出经典之作《风云》。 此外，曾找董慕节批命的明星名人还有蔡澜、黄玉郎、梅艳芳、张国荣及刘嘉玲等。 香港知名媒体人查小欣曾表示，想当年，让董慕节批命是“身份象征”，甭管你多大腕儿，一律6万起，且需排队等1年。  

  相比于朝九晚五的传统工作，做月嫂意味着更为灵活的工作时间和相对丰厚的报酬。这对于追求自由与独立的90后来说，无疑具有很大的吸引力。 何雨希清楚记得，两年前当她告诉父母，自己找了份月嫂的工作时，父母脸上的错愕和不解。 从那之后，父母拒绝让她回家过年。 何雨希29岁，毕业于河北某师范学院。按父母的安排，她毕业后应该考研，追随母亲的人生轨迹，成为一名教师。但她并不想过上一眼望到头的日子。毕业后，她以去广东找工作为由，离开了家。 当家人再次听到她的消息时，她告诉家人，自己已经完成培训，即将上门做一名月嫂。而即便已经过去两年，何雨希的父母依然无法理解，辛苦培养的拥有大学学历的女儿，为何去做了月嫂？ 女大学生当月嫂， 降级还是降维打击？ 前有男博士送外卖，现有女大学生做月嫂。 随着家政服务行业的兴起，越来越多年轻女性选择进入月嫂行业。广州市家庭服务行业协会会长朱德毅在四、五年前就发现，月嫂的从业者出现了年轻化、高学历的趋势，越来越多的本科生甚至研究生进入了家政行业。几年前，90后月嫂、育儿嫂在母婴护理行业只有10%，而现如今已接近40%。 何雨希是师范院校毕业的大学生，专业就是学前教育。在她看来，年轻的高学历月嫂对于老一辈月嫂而言，堪称“降维打击”。 ​​​​​​​ 何雨希说：“人们对月嫂这个职业，是有刻板印象的，比如必须年龄大才有经验，必须自己生过孩子。实际上现在的年轻宝妈对月嫂的要求不太一样，除了基本的照看婴儿和产妇，还要会打车、点外卖、能网购、会手工、能读英文绘本。” 广州某月嫂机构负责人陈经理说：“今年是龙年，会是生育高峰年，我们中心的月嫂订单都排到了年底。现在30岁出头的月嫂比较吃香，有经验也有体力。大部分年轻月嫂学历高、好沟通，更受欢迎。” 过去，50岁左右被看作是月嫂的“黄金年龄层”，也是月嫂刻板印象的源头。如今新一代父母会看月嫂的学历背景和学习能力，因此年轻月嫂在市场上的受欢迎程度逐渐提高。年轻月嫂更容易接受科学育儿观念，更适应当代家庭更高且复杂的工作要求，有助于养护产妇，保证雇佣双方都有相对良好的体验。 （图/《坡道上的家》） 在何雨希看来，高学历月嫂的市场需求依然旺盛：“广州一家再普通不过的月子中心，26天的费用大概要三四万，中等偏上的五六万。相比起来，年轻月嫂的价格并不贵，有些口碑好一点的还得排队预约。” 成为一个合格的当代月嫂，要集烹饪、心理辅导、婴幼儿看护等多项技能于一身，手持五六个证，如小儿推拿师资格证、催乳师证等，而她们的自我要求也更严格。何雨希观察到，她们当中有不少人希望持续学习，有一定的经验后去创业，比如成立专门满足孕产女性需求的工作室，做成一个产业。 95后未婚未育， 人在荷兰当育儿嫂 育婴行业因其专业性和特殊性，成为了现代育儿需求下的新兴职业选择。在小红书上，写着“90后本科年轻育婴师，英文6级，喜欢宝宝”的月嫂和育婴师的求职简历下，得到了大量宝妈的咨询。有名95后女大学生入行两年，订单已经排到了8个月后。 在宝妈们看来，年轻优质的育儿嫂是可遇不可求的，她和优质男性有相同的一套理论——“真正的优质男是很少在市场上流通的”，而月嫂也是一样。有些好的月嫂在孩子满月之后，会被雇主聘请继续担任育儿嫂。 艾比是95 后，未婚未育，特别喜欢小孩子。她在荷兰留学时趁假期打工赚生活费，找了给一个当地家庭做育儿嫂的工作，照看两个孩子，姐姐10岁，弟弟6岁。 这个荷兰家庭的女主人是一位中国人，因此在挑选育儿嫂的时候选中了艾比。艾比要负责接送孩子上下学、课后陪伴、制作早晚餐以及一部分家务。第一次进入到一个他人的家庭，她非常谨慎：“为了按照规划完成工作，我会列出每周的工作安排，列好时间表。每周有效工作时间30小时左右，周末休息。” 荷兰的学校是没有作业的，孩子大部分日子里中午12点或下午3点前就放学了。但女主人是典型的中国虎妈，日常“卷娃”也是在所难免。艾比照看的姐弟俩，要在课后学习大提琴、网球、体操、中文、象棋，学得很多，成绩也好，经常是各个学习班的前几名。 艾比一开始觉得姐弟俩很特别：姐弟俩会打架，但又很有礼貌，被骂也不会哭；食物都是分配好再吃，很有秩序感。“在荷兰，你会看到与国内传统教育完全不一样的教育理念。只有在虎妈盯着孩子做功课时，我才找回了那种熟悉的感觉。” 艾比在欧洲当育儿嫂的日常。除了接送孩子以外，有时候也要替雇主参加孩子的户外活动日。（图/受访者提供） 在两个月的共同生活中，艾比对孩子投入了自己的感情。她享受在送孩子上学的路上与孩子聊天的过程，会欣喜于孩子的进步，偶尔会和高要求的虎妈发生矛盾，孩子有时候也会挑食，但这些她都一一克服了。 艾比并不觉得育儿嫂和留学生的身份有什么冲突，这段经历对她而言更像一次社会实践而不是简单的工作：“我希望实践在大学学到的教育理念，接下来可能会接一个去德国当月嫂的单子。在这之前，我要先抽空再去做一些相关培训。” 个性太强，别当月嫂？ 相比于传统的职业路径，月嫂工作意味着更为灵活的工作时间和相对丰厚的报酬。这对于追求自由与独立，不愿意成为上班族的年轻人来说，无疑具有很大的吸引力。 据《2021母婴服务消费白皮书》显示，全国36个重点城市的月嫂月平均工资为13450元；2022年阿姨来了平台显示，月嫂月平均工资为18967元，依旧是家政行业中平均月薪最高的人群，育儿嫂次之。此外，《2023中国蓝领群体就业研究报告》也显示，月嫂在蓝领群体中月收入水平最高，平均为8824元。 如今，一线城市有经验的月嫂平均薪资已经超过2万元/月，这一数字远超当地平均工资甚至白领的收入水平。有的月嫂，订单已经排到了2025年。 除了薪水，相对自由的工作时间是何雨希愿意继续做月嫂的理由：“我很喜欢旅游，恰好月嫂的自由度非常高，接完单后想休息多久都可以。我一年工作大概十个月，两个月用来旅游。除去旅游开销，一年还能存下十万块。” 随着社会观念的改变，月嫂的职业认知不断在发生改变。何雨希说：“其实敢于下潜，是需要勇气的，不是每个人都愿意脱下孔乙己的长衫。尤其是，当你的雇主是同龄人，而这本质上还是一个有着明显主仆之分的职业，你可以有自己的主见，但最好不要有太多主见，你也可以有自己的个性，但最好个性不要表现得太强。一个好的月嫂或育儿嫂，要学会像变色龙一样融入每个不同的家庭，改变自己的颜色。” 结识更多同行后，何雨希感觉到当月嫂开始成为一些90后女性实现自我价值的新途径。年轻月嫂可能缺乏一些育婴经验，但经验的积累不一定取决于年龄和生育经历，只要接受专业培训后不断实践，经验值就会随之提升，成为合格甚至优秀的月嫂。 这些年轻的高学历90后月嫂，凭借先进的育儿理念和专业技能，为年轻家庭提供了科学、贴心的服务。她们能够更好地与年轻父母沟通和交流，帮助他们建立正确的育儿观念，缓解育儿压力。 北京家政服务协会副秘书长李晓寅认为，随着社会观念的改变，越来越多的人开始认可这一职业，客观上能一定程度削减年轻人的顾虑：“我们需要以开放和包容的心态去面对这一现象，同时也应积极思考和探索如何为年轻人创造更加友好和包容的职业环境。” 何雨希经常被问到的，是诸如“为何宁愿选择照顾别人的孩子，而不愿自己成为父母”的问题。何雨希对此的回答，都是“缘分未到”。 在她看来，90后选择不生孩子而去当月嫂，是多种因素叠加作用的现象，不是简单的偏好问题，二者之间其实并不冲突。她只是觉得，当前职场对女性依然不够友好，生育可能对职业生涯造成不可逆的影响，在生活成本不断上涨、年轻人压力难以释放的大背景下，养育孩子成了一个必须调动大量资源的工程，这让她和持同样观念的女性保持迟疑和观望的态度。她们更倾向于将有限的资源和精力投入到自我发展和事业提升上。 安全感依然是最需要考虑的因素。何雨希说，人工智能崛起是明显的趋势，很多人都担心自己的工作会被机器替代，或者已经被替代了，“但是月嫂这个工作，我觉得还是会存在很长一段时间的”。

今年3月31日，跑步爱好者曹先生（网名：红薯在跑步）带领9岁的儿子曹习瑞，挑战了郑开马拉松全马，当时河南多家媒体对此事进行了报道。 老曹带着9岁儿子跑全马。 受访者供图赛后曹先生被网友举报违规参赛，郑开马拉松组委会经过调查后在4月24日发布公告：曹先生未按规定在亲子赛道参赛，私自进入马拉松赛道参赛，违反了《2024郑开马拉松赛竞赛规程》的相关规定，因此被禁赛两年（禁止参加2025年和2026年郑开马拉松）。4月25日，上游新闻记者联系到了曹先生，他表示：“我也是昨天（24日）直播的时候，才知道被处罚的事。” 曹先生通过带儿子跑步，改变了儿子的身体状况和精神面貌。 受访者供图曹先生和他的儿子曹习瑞在平顶山当地小有名气：2022年两人一起跑步锻炼，曹先生体重从180斤减到了120斤，他儿子的体重也从60斤减到了54斤，父子陪伴减肥的励志故事引来包括央视在内的多个媒体进行报道。4月2日，曹先生发布了两人参加郑开马拉松的视频，他和儿子本来报名了郑开马拉松的亲子跑（欢乐跑），结果却跑了全马。儿子5个多小时完赛，他“跑崩了”，到了终点才从志愿者手中接回了儿子。为何要带年仅9岁的儿子跑全马？4月1日，在接受河南手机报采访时，曹先生曾透露：“由于未成年报不上马拉松，所以报的欢乐跑。但是我们去起点的时候，发现起点都是跑半程和全程的选手，又回不到跑欢乐跑的起点，于是我们就随着人群往前跑吧。当时我觉得他（儿子）跑不了，能跑多少算多少吧，没想到跑到半程折返的时候，他说他还能跑，那我们就挑战下全程吧。” 郑开马拉松组委会公布处罚公告。 受访者供图半个月后再谈此事，部分网友认为曹先生带儿子跑马拉松是为了赚流量、蹭跑，对此他解释：“这是我第一次带儿子跑全马。我确实是做自媒体的，但没想过靠这个赚流量。参赛只是想着这是家门口的比赛，想让儿子体验一下氛围。我们不要名次，也没想过要奖牌，到终点后志愿者不了解情况，按照跑完的待遇发了奖牌和完赛包。说实话，我也没想到他（儿子）能跑完全马。”参加亲子跑最后却跑了全马，有网友质疑检录存在漏洞，对此他说：“其实不是检录的问题，而是我为了节约住宿费，从叶县老家开车到郑州之后，就和儿子住在车里，车停在起点附近。第二天早上起来，走几步就到起点了，他们（郑开马拉松工作人员）不知道车里住了人。” 9岁的曹习瑞跑得比爸爸快。 受访者供图网友担心9岁男孩跑全马可能身体受不了，曹先生表示：“从6岁到9岁，三年时间里儿子每天都要跑3公里，感觉体力比我还好。这次比赛刚开始我还能指挥他，说慢点慢点。可过了30公里后，我‘跑崩了’，距离就拉开了。他比我先到终点30分钟，我跑到后发现志愿者帮忙领着他，才赶紧接过来。”对于两年的禁赛处罚，曹先生坦言愿意接受。但他同时提出：“去年我和儿子参加一个25公里的比赛，也是报的欢乐跑。到了折返点跟工作人员说想挑战一下更长距离，当时放行了，让我们跑完了25公里，赛后也没说什么。这么宽的马路，高水平运动员都跑完了，我们不要名次也不要奖牌，能不能跑一下？毕竟攀岩、滑雪等项目，只要监护人陪着，未成年人也可以参加的。”未成年人是否可以参加全马？记者采访了一位马拉松赛事组织者，他透露：“按照中国田协的规定是不允许的，目前全马必须20岁以上才能参加，半马和10公里则是16岁以上可以参加。”曾在中国跳水队担任队医的运动医学专家林盛告诉记者，未成年人不适合跑全马，因为马拉松是一种极限运动，对心肺功能要求很高，需要经过长期锻炼才能参与。未成年人身体还处于发育期，跑全马身体会超负荷，可能会带来四种问题：“一是未成年人骨骼组织含钙量比成人低，硬度不够，长距离跑步地面对身体的冲击，可能会对儿童骨干造成损伤，产生骨质水肿或青枝骨折等；二是过量跑步可能会造成下肢长骨两端生长板损伤，对骨骼发育造成不可逆的损伤，影响儿童身高发育；三是未成年人内脏功能发育不完善，体温调节能力比成人差，长跑容易中暑或低体温；四是适当有氧运动会促进未成年人心肺功能的发育，但过度有氧运动可能会损害心脏功能。”就曹先生跑不过9岁儿子的情况，林盛分析：“可能与未成年人身体缺乏抑制功能有关，成年人身体疲劳后就会有明显的不适反应，但未成年人反馈比较迟缓，这也导致出现了小娃娃不知道累的情况，但不知道累不等于身体不累。我个人并不建议未成年人跑全马。如果确实爱好跑步，可以跑个几公里的健康跑，等到16-18岁身体基本发育成熟后，再循序渐进从事长跑运动。”上游新闻记者将运动医学专家的建议转告给曹先生后，他表示：“儿子喜欢跑步，通过跑步也收获很多，从小胖墩变成了活力小子，还上了央视的节目。所以我们会坚持每天跑步3公里，争取‘十年磨一剑’。等到他成年后再报名参赛，争取一鸣惊人。”

电影《但愿人长久》入围《第14届北京国际电影节》，不过，原定于4月20日以及23日的两场放映突然被取消。 第14届北京国际电影节4月18日在北京开幕，入围电影节“注目未来”单元的香港电影《但愿人长久》，上周五（19日）突然传出取消展映的消息，《但愿人长久》情节包含香港社会运动。截至本周一，在四天之内共有五部影片均因“技术原因”取消放映。 由香港新晋导演祝紫嫣自编自导自演的影片《但愿人长久》，入围《第14届北京国际电影节》“注目未来”的单元。在上周五突然传出原定于20日及23日的两场放映突然被取消。周六，祝紫嫣因此亲自发IG限时动态回应，“很抱歉，让买票的观众失望了。衷心希望未来不远，有机会让更多人能看到《但愿人长久》。”有网民公开由“猫眼电影”公布的退票通知，《但愿人长久》因电影的“拷贝损坏无法修复”，故取消放映。 北京电影业内人士张婷本周四接受本台采访时说，入围电影都经过有关部门审核，临时取消《但愿人长久》等电影上映，另有原因。她认为官方的解释很牵强：“现在拷贝片都是用数字拷贝，怎么会有拷贝问题，说什么字幕机坏了未能放映等，哪里还用老式机器。电影制作团队参赛时，他们其实要做很多的幕后工作，他们对此应该很重视，因为影片拿奖和拿不到奖有很大区别，不可能让拷贝损坏。他有很多份拷贝，也不可能5部影片都‘坏掉’，这种可能几乎不存在。” 5部影片技术故障机率微乎其微 张婷认为，如此规模的国际电影节，5部入围影片同时出现技术故障的机会几乎为零。中国众多网民并不满意官方的解释，纷纷猜测取消放映该片另有原因，有指《但愿人长久》中的吸毒情节，不符合宣传部门的主旋律，亦有人猜测电影中出现土地维权情节不利于社会稳定等。 《第14届北京国际电影节》18日开幕，至22結束日，共有5部电影取消放映。比如原定于18日开幕当天播放的《土拨鼠》“因地质礼堂字幕机坏了”没能放映，19日的《坏血》则是资料馆放映卡顿坏了，20日的《但愿人长久》及《城市之渊》是拷贝坏了，21日的《榅桲树阳光》则是黑彩云密钥坏了。有网民因此评论，“真的坏了？”、并指“不太懂，之前不是应该试一试能不能放吗？” 北京独立媒体人高瑜对北京国际电影节入围影片出现“技术性故障”感到不可思议，她对本台说：“4天5部电影因各种原因取消了放映，让观众退票，这种情况只能发生在中国。我相信这些片在入围电影节前都经过审查。不知道何方神圣多一句嘴，说片子怎么样，比如电影《但愿人长久》其中主人公的父亲是吸毒的，中国吸毒问题也非常严重，包括演艺界的人。” 《但》片有吸毒、香港社会运动 港产片《但愿人长久》讲述来自湖南的新移民林子圆及妹妹林子缺两姊妹在香港成长，她们有一名常年吸毒的父亲（台湾演员吴慷仁饰），两女儿本以为长大后可以彻底挣脱父亲，却发现自己喜欢的所有人事，原来都带着父亲的影子，都与童年的某个回忆有关。片中由香港演员袁澧林饰演的林子缺投身社会运动，参与香港马屎埔村示威运动，反对新界东北发展计划，因此惹上官司。 另外，北京歌手满文军也因涉毒被中国广电总局一度列为“劣迹艺人”，他曾演唱过同名歌曲《但愿人长久》。高瑜说：“你想在这种情况下，有些人的神经就特别敏锐，联想起满文军，说该片放映后可能产生负面影响，特别是布林肯到北京，特别提到芬太尼问题。所以只好说片子坏了。” 高瑜认为，五部影片取消放映有其政治和社会原因，而非“片子坏了”。 《但愿人长久》全片由关锦鹏监制，新锐导演祝紫嫣自编自导自演。该影片早前在金像奖入围四项提名，饰演林子圆的香港女演员谢咏欣因此获得“最佳新演员”。吴慷仁今年1月更荣获香港电影评论学会大奖影帝。

不少年轻人正涌向义乌，追逐暴富神话。 这些来到义乌创业的年轻人，通常要经历三个阶段。 第一阶段是涌进名声在外的国际商贸城。遭到批发商老板们的冷眼后，他们会发现，商贸城商户老板给出的价格，还不如电商平台。孤身一人，加上创业小白，让年轻人在这个小商品之都的议价能力极为有限。 第二阶段通常是入坑创业搭子、研学或培训机构。动辄几千的学费门槛对预算不够充足的年轻人并不友好，但前辈和同行口中的无限商机，还是让他们维持了那份暴富的美好想象。 第三阶段是进入实操层面。只有极少数的幸运儿，能成为创业圈内津津乐道的传奇。多数人的归宿，是学尽了卖货套路，却卖不出去货。 义乌街头的客商与广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 他们的创业本金耗尽，被退货退款规则“白嫖”商品，还得对着无人的直播间自言自语。尝尽了苦头，最终还是入不敷出，在某一天决定到库存街，论斤卖出自己当初用尽心思的选品，无奈返回故乡。 “义乌最不缺的就是年轻人。”义乌司机老朱似乎看透了这座小商品之都的人来人往。在他看来，80%的年轻人会在第二年把钱交给房东、餐馆、商户和快递，把剩下的库存贱卖给库存街，无功而返。剩下的大部分人，无非家底厚一点，撑得久一点，但钱终究是不好赚的。 义乌库存街上十元一斤的发饰。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） “拿货攻略”好用吗？ 5.5公里长，总面积超550万平方米，相当于770个足球场大小。 大是甜甜对义乌商贸城的第一印象。商贸城有7.5万家商铺，按每家店5分钟，每天8小时计算，也要781天，即两年多才能逛完。 这足以让一个单纯地想低买高卖的年轻创业者晕头转向。 甜甜并没有想好做什么生意。在互联网“副业赚翻”的驱动下，买了一张到义乌的火车票。到达之前，她特意搜了攻略：首先，不能问“这个怎么卖”，得说“这个拿货价多少”；问“能拿样品吗”“能包邮吗”，会被一眼看穿是不懂行的小白。 义乌档口以批发为主，动辄几百件起发，运费都是客户自己出。不少店铺门口都张贴了“不零售”“只做外贸”的纸条。“同行免入，禁止拍照”的字眼，几乎出现在每一家店铺的门口。 义乌商贸城内，有不少“只外贸不零售”的店家。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄） 单个区域内的每家店几乎都没太区别，眼花缭乱的款式让人无从下手。鼓起勇气的甜甜指向一款发圈，使出话术：“这个怎么拿？多少起拿？” 店老板头也没抬：“2毛8，一件起拿。” “一件？是指这样一个吗？” “一件720个。” 感受到甜甜的沉默，老板抬起头来指了指门口不起眼的一个小箱子：“要零售的话，在里面挑。” 若问到产品质量、出口标准，商贸城的商家顶多回一句“没问题”。句句有回应，但绝不过分热情。 商贸城内待发的货物。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄） 这些网传的话术显然难以应对老道的义乌商家。熟练的采购员一般会拿来样品或图片，直接问店家询货询价，有现货或订做，再确定工期和数量，一套流程下来大概只要十几分钟。 对于在商贸城浸泡了几十年的“老油条”来说，一眼就能看穿甜甜这样的“义乌新人”。 “疫情之后，所有人都觉得义乌有钱赚，涌进来一大波人。他们没有老客户，就只能卷低价，甚至有些赔本卖，直接把市场都搞坏了。”在商贸城做胶水的冉先生对时代周报记者说。开店20多年，他见过太多试图在义乌捞金的人失意而归，“我旁边的店都换三、四轮了”。 逛了一天，微信显示步数2万+，甜甜只顺手买到一套吉他弦。回家上淘宝一搜，甜甜傻眼，价格比自己的“批发价”还便宜2元 工人在商贸城内张贴新的标语。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄） 迷茫的创业者 安徽人老吴毕业后就在东北工地上干活，但建筑业不景气，他决定“提桶跑路”。 听说到义乌就能赚钱，一张火车票，他从鸡西坐了28个小时火车来到义乌。在路上，他刷了不少《裸辞xx元孤身闯义乌xx天》的攻略，还约了一个同一天来这里看货的“创业搭子”图图。 图图是个闲不住的浙江宝妈，本职的财务工作又累又无聊，她辞职想做点小生意。两人一见面，图图就滔滔不绝地讲述她眼中的“商机”：村里的第一家网红奶茶加盟店，一个月回本，剩下全是利润；共享无线充电宝可以和火锅店谈合作，每天的成本只有几块钱的电费；依托奶奶的首饰店，她可以去深圳水贝进黄金，还可以做回收饰品的生意。 义乌街头车辆上的广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 图图觉得现在这个时代如果做线上靠流量带货，拼不过那些没有底线的人。她村里的网红，大闹陌生人葬礼，还给民警递安全套，一系列猎奇的行为牢牢抓住了十里八乡的流量。“她每天就开播几个小时，什么也不用干，大多数人都是来骂她的，但是看热闹的打赏也不少，那也是真金白银。” 老吴话不多，人看着倒是实诚。图图玩笑式地邀请老吴一起创业，“你觉得我那充电宝生意咋样？要不要先投我五十万？” 老吴咽了下口水，摆摆手婉拒了。 义乌夜晚的街头。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 在工地干了四年，扣去寄回家里的，老吴存款不多。更何况从去年开始，家里还催着他攒钱准备彩礼。 图图的计划也没有真的实施下去，很快她就觉得，跟着老同学小余干，更轻松更有“钱途”。 小余的生意说白了，就是“薅平台补贴的羊毛”。他发动亲朋好友在电商平台的补贴活动期间下单，再加价卖给囤积商。后者在平台活动空档期，以用低于现货价的价格出售，赚取利差。 一番交流过后，图图觉得自己离小目标越来越近了——那是一款售价45800元的香奈儿女包。 义乌街头的招聘广告。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 老吴则觉得，小余的生意有些“不合法”，而且他也没能力发动那么多亲戚朋友。 独自在义乌又转了两天后，老吴再次在创业搭子社群里发问，“有没有和我一样资金不多但也想创业的朋友？” 五分钟后，有两个人回复他。但老吴翻了翻对方朋友圈里的旅游照片，瞬间失去了交流的欲望。他觉得那两个人都是富二代，和自己不是一路人。 学不会的暴富经 没有创过业的年轻人“不信邪”，他们仍然不断涌入义乌。 另一个侧面是创业社群的持续扩张。 在线上，小红书最火的义乌研学博主，虽然每个月仅招收三四十名学员，但有意向的咨询者不在少数，短短两个月就加满了20个500人上限的群聊。 做饰品电商的小杨在群里待了两个月，有不懂的就问，虽然经常能得到简短的答案，但他发现很少有人愿意私下加好友进一步交流。 小杨觉得，社群内的交谈，与其说是交流学习，不如说是互相诉苦提供情绪价值。“因为已经‘很卷了’，一个人在义乌进的货爆单了，第二天所有人都能找到同样的货去模仿。而同样的商品，别人播了一周就能出单卖货，自己播了一个月还是无人问津。还不如不播，挂在那里。没准哪一天，就爆了呢？” 在义乌街头，也经常能见到创业培训学校的广告。 义乌街头随处可见的电商培训广告。（图源：时代周报记者 王晨婷/摄） 在一栋陈旧商厦的四楼，一个直播培训学院走廊里动辄爆单百万的“学员寄语”，并没能让这所培训机构在物理层面上蓬荜生辉。 这家培训学院开了近二十年，课程手册厚如老酒楼菜单，里面覆盖了抖音、快手、淘宝、拼多多、1688和shopee的培训课程。张老师一般不会着急催促学员交钱上课，也不允诺学完就能“爆单”。面对学员们的询问，他总是会抛出一个问题：关键是你想做什么品类？ 更实在的“暴富经”，可能还要在夜市摊主身上去找。 宾王夜市里的外国游客。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 一位在义乌宾王夜市卖鞋的老板，经常向路过的年轻创业者传授着他的创业秘笈：“选好品，在摊位待得住，就有钱赚。” “卖什么决定了你需不需要库存，要不要额外租仓库，三万块的袜子能卖半个月，但要是饰品，就不需要那么多空间。从看货到摆摊，起码毛利得有3-5成，你才能赚到钱。” 老板说，对夜市摆摊的人而言，商贸城的大多数货源属于“精品”，真正有利润的商品得去工厂拿“尾单”，也就是瑕疵品。 义乌夜市里，宝马车上摆着运动鞋。（图源：时代周报记者 刘沐轩/摄） 从服装箱包到时下流行的穿戴甲，宾王夜市售卖的内容与各地的夜市没什么不同，但义乌这个城市给它带来了天然的流量。 国际商贸城每天五点关门，把整个夜晚交给了夜市。 那些在商贸城零售碰壁的创业者、游客和做完大商单的外国商人，总是喜欢在夜市消费。也正因此，铺位租金一直在涨。每年3月底，是续租抢摊位的时刻。今年靠近入口最贵的年租金要28万，即使是在夜市的最尾端，不知几房东开出的价码也要5万8。 网络上流传的义乌夜市摊位价格，年租最高超过40万。（图源：网络截图） 隔壁摊主听到5万8的报价嗤之以鼻。“就那破摊5万8？也就骗骗你们刚来的，赚不回来的！” 在司机老朱眼里，最受惠于年轻人创业潮的，可能还是义乌的房东。 义乌的长春、福田、南北下朱等社区内，依旧维持着20年前拆迁民房的基础设施水平。有眼光的当地人早早买下整栋楼，成为一劳永逸的房东。顶楼自住，一楼租给商铺，剩下的房屋则永远会有人来抢。 “你别看外面说房地产不行了，我们这个地方房租一年一交，每年都要涨两千。”老朱说。

胡泳一天的24小时被切割得很碎，他无法计算一天要给母亲换多少次衣物、清理多少次痰渍、擦拭几次嘴角，他的生活“秩序”就是没有秩序，突发状况随时可能在下一刻到来。他的母亲今年85岁，是阿尔茨海默病重度患者，无法控制自己大小便，在任何地方都有可能排泄，对胡泳来说，这意味着随之而来的擦拭、清理、换洗床单和洗澡。 此外，他还要负责做早、中、晚饭，洗衣服，喂药，推着母亲在小区遛弯，深夜把她扔了满地的东西捡起来。这些事务间隙，他抽空睡觉，处理工作，写书写论文，和正处于青春期的孩子通话，和妻子见面。 作为一个50多岁正值盛年的人，胡泳的身份是北京大学新闻与传播学院教授。在家中，他是两个孩子的父亲、妻子的丈夫。近三年来，生活把他推向了第三个身份：一位失能老人的长期照护者。 中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年末，国内60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着，每6位超过60岁的老年人中，就可能有一位无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率达40％左右。 2018年12月4日，河北泊头市福星园老年公寓，护理人员帮助失能老人进行康复训练。本文图/新华 失能老人都需要不同程度的长期照护，否则无法建立起“正常”生活。穿衣、洗澡、进食、上厕所、上下床和大小便控制，这些被称为“基本日常生活活动”，是评估老人失能程度的关键指标。另有一些行为属于“工具性日常生活活动”，包括做饭、购物、打电话、做家务和乘坐公共交通等，衡量的是老人在社区中独立生活的能力。到2020年，中国60岁以上老人中，两类活动中至少有一种需要帮助的失能老人约占17.8％。这些迫切需要帮助的老人里，有11％无人照料。 这组数据来自北京大学对中国健康与养老情况的一项多年追踪调查，是一个大样本调查，对象覆盖28个省份的150个县区和450个村庄或社区。数字背后，是一个个现实中无力的老人和缺乏尊严的晚年生活。 “一人失能，全家失衡” 一位80多岁失能老人的家里，王芳对眼前的场景心有戚戚：一张并不宽敞的双人床上，老人佝偻着身子躺着，双手向内屈成扭曲的形状，拇指像萎缩的葡萄干一样蜷缩在掌心内，身下垫着隔尿垫，床边放着尿壶，沿着床边走一圈，几乎就走完了一个老人晚年生活的全部半径。 王芳是江苏南通市的一名资深养老护理员。2017年，当她第一次进入这一半径时，印象最深的是老人床上大面积的皮屑，有大如指甲盖的，也有很多细小密密匝匝地镶嵌在床单、被罩上，这是长期不洗澡导致皮肤干燥发痒的后果。“第一次我扫出来的皮屑装满了整个簸箕。”王芳对《中国新闻周刊》回忆。 洗澡，对这位80多岁的失能老人而言，是生活中最值得期待的事情。因为颈椎骨折，他已卧床20多年。他有一儿一女，平日主要靠接近同样高龄的老伴照顾，只有儿女有空的周末，由儿子和女婿两人共同上门，一人扶他的上半身，另一人搀下半身，才能把他的躯体挪到卫生间。卫生间很小，也没有适老化改造后的扶手，两人给老人简单冲洗一下，就很快把他抱出来。再下一次，可能就是下个周末，或更久。“他的儿女都在本地打工，忙的时候也顾不上。我第一次上门给老人洗澡，和他磨了很久，他不能接受外人给他洗澡，他说你给我洗了以后，子女以后不管我怎么办。”王芳说。 这是一个典型的失能老人家庭，由尚有行动力的配偶照顾另一方，子女提供经济或照料上的补充，出于经济压力没有请保姆。“南通保姆的月薪就要5000~6000元，但普通打工人的薪资也就4000~5000元，老人退休金在2000元上下，所以请保姆的经济负担很重，很多家庭都不愿意。”王芳分析。 南通是中国最先“老去”的城市之一，早在1982年率先进入老龄化社会，比全国平均数据提前17年。第七次全国人口普查数据表明，2020年南通市60周岁以上人口231.87万人，占常住人口的30.01％，2023年这一比例上升为32.75％。此外，南通还是著名的“长寿之乡”。据王芳观察，“小老人”照顾失能“老老人”的情况非常普遍。“为了照顾‘老老人’，很多‘小老人’就被彻底牵绊在家里，自身不再有社交活动，时间久了，会产生很多负面情绪，被照护的老人也经常心怀愧疚，觉得拖累了家人。” 她认为，一个失能家庭的脆弱性，不仅体现在肉体上的劳累、经济上的付出，还有心理上的巨大压力。多位专家指出，“一人失能，全家失衡”的困境背后，反映出当代中国家庭所承担的传统养老功能的弱化。 过去四十年，与国内老龄化同步发生的另外两件事也影响深远：一是独生子女政策之下中国人口结构的快速变化。根据2022年11月发布的《中国健康老龄化之路：北京大学——柳叶刀重大报告》，中国80~84岁的老年人平均孩子数量为4个，70~74岁的老年人平均孩子数量仅3.5个，60~64 岁的老年人平均孩子数量仅为2.8个，其中仅有一个孩子的老人占11％。未来，老年人拥有的孩子数量会不断下降。 王芳发现，独生子女一代特有的“421”型家庭结构中，由于没有兄弟姐妹分担，又负担不起保姆，夫妻二人为了照护失能父母，有时需要一方辞职在家全天候照料，但辞职也意味着收入减少，“留在家里的人经常还要做点线上的兼职”。另一种情况是，夫妻二人都外出工作，中午见缝插针回家给老人做饭、喂饭或翻身，“但这样对老人的关注不充分，老人的生活质量一般很差”。 另一个重大变化是城镇化。以南通为例，由于距离苏州、上海等地只有一个多小时车程，很多南通的年轻人选择外出打工并进城安家，但老人难离故土。在南通市通州区十总镇，区域内60周岁以上人口占比高达45％，多数为空巢老人。被留下的失能老人由谁照料？ 2024年1月22日，在浙江宁波市镇海区金生怡养院，医护人员为一位失能老人提供护理服务。 唐恒是一位专门研究养老机构的社会学博士生，他在北方某四五线城市调研后发现，正规的养老院之外，还有一类藏在居民楼里的“灰色”小型养老机构。这类机构一般假借家政公司的名义，没有在民政部门正式备案。常见的运营模式是两位50岁上下的阿姨租一套80~90平方米的房子，可以住下七八个老人，收费标准比正规养老院低得多，每月只需要一千元出头，也不挑人。 和楼里的其他户相比，乍一看，这里没有太大不同，除了客厅里并排放着3~4张床，没有电视和沙发。但仔细观察，会发现每个床头都有呼叫铃，厨房锅具也比一般要大，狭窄的卫生间里安装了扶手，这是最基础的适老化改造。唐恒对《中国新闻周刊》说，选择住进“灰色”机构的老人主要有三类：子女外出务工的留守老人或失能、丧偶老人，“总归是找不到人照顾自己，也住不起正规养老院”。 国家卫健委卫生发展研究中心研究员郝晓宁对《中国新闻周刊》指出，面对庞大的失能老人群体，随着“421”型家庭结构已然形成，空巢家庭逐渐增多，个体家庭已很难承担起老人的长期照护负担。与此同时，社会力量提供的专业照护服务明显不足，形成了“照料赤字”。 长护险顶层设计“宜早不宜迟” 如何解救被“捆绑”住的长期照护者？ 中国社科院世界社保研究中心执行研究员张盈华对《中国新闻周刊》指出，必须建立一种社会保障制度来兜底。 为失能老人提供护理保障和经济补偿的长期护理保险（以下简称“长护险”），被视为一种关键解决方案。自2016年以来，国家已启动了两轮长护险试点，目前试点范围已扩大到全国49个城市。据国家医保局统计，截至2023年6月底，长护险参保人达到1.7亿，累计超200万人享受待遇，累计支出基金约650亿元，给失能人员家庭年人均减负约1.4万元。 2024年1月9日召开的全国医疗保障工作会议上，医保局进一步强调要“按照党中央、国务院决策部署，推动建立长期护理保险制度”，今年的政府工作报告中也用了同样表述。而在2021~2023年连续三年，政府工作报告中的提法都是“稳步推进长期护理保险制度试点”。今年去掉“试点”二字，被视为一个明确的信号：长护险制度将从试点走向全面铺开。多位受访专家对《中国新闻周刊》透露，今年之内，国家层面或将出台关于长护险的顶层设计，具体的实施细则可能要等到明年。 从地方实践来看，长护险试点八年来，各地在推行时都很谨慎，主要体现在两方面：一是覆盖范围很有限，多数试点城市只覆盖城镇职工，没有纳入城乡居民；二是主要筹资渠道是“走医保”，即直接从医保基金中按一定比例划转，没有形成独立筹资。 张盈华分析说，长护险推行最大的挑战是长尾风险，也就是说，随着老龄化和高龄化继续发展，失能人口将越来越多，失能便由家庭风险逐步汇聚成社会风险，届时将难以预测政府要承担的支出规模到底会有多大。如果没有一开始把制度设计好，很容易给缴费人群和政府财政带来巨大负担。因此，全世界范围内，只有荷兰、日本、德国、以色列、韩国等少数国家建立了长护险制度。 以德国为鉴，20世纪90年代建立长护险制度之后，缴费率由参保人总收入的1％一路升至今天超过3％。张盈华认为，和德国的“以支定收”不同，中国的社会保险制度主要由政府兜底，缴费标准一经确定，一般不会轻易向上调整。多位专家指出，这也是国家层面一直没有出台统一制度的原因所在。 “顶层设计出来前，地方试点也必然会比较谨慎。所以，当前大多数试点地区的长护险基金都出现大量结余，就是钱没能有效花出去，部分地方政府在有意识地控制支出。”张盈华进一步解释。 宁波是全国首批长护险试点城市之一，也是浙江省唯一的国家试点城市。80后干部严晶是宁波市医保局医药服务管理处副处长，全面参与了宁波长护险制度的设计和落地工作。他在接受《中国新闻周刊》采访时坦率地说：“我们脑子里一直有一根弦，社会保险制度永远只能往前走，不能往后退，所以在国家正式制度公布前，试点的步子不能迈得太大，否则到时候就收不回来了。” 正基于这一考量，从2017年底正式试点算起，此后五年里，宁波长护险的覆盖对象只面向部分区的职工医保参保人员，且限定为定点养老机构内的重度失能人员。“这种小口径试点确实存在不公平之处。”严晶解释，一方面，没有固定养老金收入、医保待遇又相对较差的城乡居民医保参保人员未纳入保障，他们失能后的脆弱程度更高；另一方面，出于经济因素和传统养老观念，绝大多数老人并不在养老院里，现实中，长护险的受众面很窄。 严晶说，这五年，宁波市医保局内部一直在讨论要不要扩面，“到后期有点等不住了”。长护险制度的推行涉及到医保、民政、卫健、财政等多个部门，各类关于长护险试点的相关政策中都只提到了职工，由于缺乏顶层设计上的明确支持，不同部门在统筹沟通上遇到一定障碍。 张盈华等人调研了49个试点城市在长护险运行时的地区差异，结果发现，截至2021年，在49个试点地区中，共有26个地区的长护险只覆盖城镇职工，有18个地区实现了职工和居民的全覆盖。 张盈华等人的研究指出，医保基金划转能力差异是试点地区受益面宽窄不一的客观原因之一。与职工医保相比，居民医保基金的结余相对更少，以2021年为例，数据可得的45个试点地区职工医保基金平均可支付月数是20.8个月，但居民医保基金平均只能负担8.4个月。2023年1月起，宁波开始实施长护险新规，成为省内率先实现职工和居民全覆盖的城市。 长期关注养老问题的国务院发展研究中心研究员冯文猛对《中国新闻周刊》说，未来长护险在国内全面推开后，不建议再分人群保障，职工和居民最好一体化推进，但这确实是一个很大的挑战，尤其对一些居民医保基金自身吃紧的地区。 “全国各地的医保基金非常不平衡，长护险要想推向全国，如果资金来源一直是从医保基金划转，将不可持续，必须独立筹资，建立一个独立险种。”中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文对《中国新闻周刊》说。 事实上，在2020年开启第二轮试点时，在国家层面最重要的指导性文件《关于扩大长期护理保险制度试点的指导意见》（以下简称《指导意见》）中，就提出长护险制度要“坚持独立运行，着眼于建立独立险种，独立设计、独立推进”，明确了长护险作为养老、医疗、工伤、失业和生育之外的“第六险”地位，需要在医保之外额外征缴。 2023年9月12日，河北唐山市古冶区一家养老机构，工作人员指导老人进行康复训练。 但关键问题是，钱从哪儿来？ 各试点的长护险基金主要来自个人、单位和财政补贴，也有部分地区引入了福彩公益金。以宁波为例，目前按每人每年90元的定额标准独立筹资，在职职工由单位和个人各承担45元，职工个人承担部分直接从医保个人账户中代扣代缴。城乡居民个人承担30元，财政补贴60元。 郑秉文建议，当长护险推向全国时，可以和医保实行“一单征收”，相当于医保缴费时，在前端附加一部分单独作为长护险缴费，虽然用了医保的渠道和缴费基数，但长护险有自己的资金池和账册，独立管理。严晶也认为，“与基本医保同步参保缴费”在短期内或许是一种有效途径。“比如在宁波，如果现在要求城乡居民每人每年额外缴费30元给长护险，肯定很多人不愿意。而随着人们对长护险重要性的认识不断增强，未来，这可能就不再是个问题，需要一个引导的过程。” 多位专家指出，当前试点政策碎片化严重，不同地区的筹资方式与标准、待遇水平和服务项目等差异很大。以筹资水平为例，“有的地区规定每人每年12元，有的地区达到了180元，相差了十几倍，太过悬殊”。郑秉文说。 张盈华建议，未来最好全国“一把尺子”，比如以各地居民人均可支配收入作为缴费基数，缴费率的确定以当地大多数参保人员可承受为准，例如按居民人均可支配收入的0.2％~0.3％确定筹资标准，多渠道分担缴费，居民的个人缴费应比职工低一些，“筹资标准需要根据各年龄段的失能发生率、人口结构、筹资可负担性、制度财务可持续能力等多项要素测算，并形成科学的调整机制”。她还提醒，未来在全国铺开长护险，必须要在科学精算基础上，一方面，扩大“应保尽保”范围；另一方面，做好社保制度的“自平衡”，将筹资标准和待遇水平控制在社会和政府可承受界限内，防止陷入“供养型福利社会”的泥淖。 供养型福利社会，即“未富先老”，在经济发展水平尚低时步入老龄化社会，一旦处理不好，就会发生失能群体待遇不高、工作一代税负却重的局面，而且由于缴费人群不断变小，待遇人群变大，缴费负担势必会加重，将使福利侵占社会资源并“挤出”生产。 郑秉文呼吁，国家要尽快结束试点，建立全国统一的长护险制度，对筹资模式、筹资标准、征收方式、筹资原则等进行规范，否则等地方在试点中形成各自路径依赖，届时再统一就会难上加难。冯文猛也强调，长护险顶层设计的出台“宜早不宜迟”，因为越往后，中国失能老人的照护负担积累得越多，全面推行也就更难。 目前，浙江已成为全国首个全面铺开长期护理保险的省份。根据今年2月发布的《浙江省构建多层次长期护理保障体系实施方案》，到2025年，浙江要普遍建立城乡一体的政策性长护险，2027年完成全省覆盖。“现在，全省内几乎所有地市都开始研究长护险制度，一边准备一边等国家的‘发令枪’。”严晶说。 “不过，国家要在不同试点经验的基础上，找到一个‘最大公约数’，确实需要时间。”冯文猛说。 2023年11月19日，浙江慈溪市，助浴师在移动助浴车为一名81岁的老人（右一）修剪指甲。慈溪市在当月启动“长者助浴行动”，让高龄失能半失能老人在家门口就能享受到专业且安全的“助浴”服务。 “不一定是失能老人最需要的” 新冠疫情最严重时有几个月，胡泳和父母隔离在家，彻底感受到照护的残酷。“最崩溃的不是某一个具体时刻，而是当你不分白天黑夜地持续照护……每天都是庞大的工作量，一日日累积。”胡泳对《中国新闻周刊》说。他全部的个人需求只剩下：获得一点喘息的时间，哪怕一点点都好。 找一个靠谱的保姆，是满足需求的快速方案，但胡泳发现，有失能老人照护经验的保姆非常难找。“每个失能家庭都一定换过多次保姆，我也一样。有的保姆擅长做家务，但缺乏护理经验；有经验的保姆认为照顾失能老人太累，不想干。”胡泳说。 胡泳们的困境指向了中国失能家庭当下的尴尬：他们想要专业化的长期照护，但找不到或购买不起这类服务。身为专业护理员，王芳发现，多数保姆对照护的理解仅限于吃饱穿暖等日常生活照料。面对失能老人，这些就不够了。“给失能老人的擦洗和翻身拍背都是有讲究的，擦洗时要配合按摩手法，促进血液循环。翻身拍背时不能直接用手掌实心去拍，要将手握持成空杯状，从下往上、从外往里慢慢地拍，防止老人受伤。” 长护险制度的初衷，就是为解决失能家庭在长期照护上的供需失衡。以宁波为例，对养老院里的失能老人，政府按床日定额予以40~60元的经济补助；居家养老者，每月可享受专业护理员上门提供的20~30小时服务，也有不少试点地区直接发放现金补贴，或现金和服务混合。 但实践中，张盈华发现，当前各试点地区最突出的一个矛盾，是负责提供长护险上门服务的企业“只提供自己能提供或愿意提供的服务内容”，比如上门给老人剪指甲、洗头发等。但这些不一定是失能老人最需要的。 一位深耕长护服务的业内人士对《中国新闻周刊》解释，很多地方政府制定的长护定价体系无法“包住”专业化服务的成本。比如，沿海省份某三四线城市给企业的一小时上门服务费是65~70元，企业有一定利润空间去构建专业化的护理人才体系；但在某一线城市，政府支付的费用同样是65元/时，“你能看到的一线服务人员基本上都是大妈级的”。其后果是长护服务市场的中介化趋向。 “定点服务机构变成了人头中介公司。政府派了单，他们就临时雇家政钟点工上门服务。有的企业连小时工都雇不起，就直接给失能老人的家属一点钱，让家属变成‘人头’，来提供所谓的服务。家属也没什么不愿意的，反正有钱拿。这完全背离了长护险的初衷。”该业内人士说，目前，部分城市的长护险居家服务定价与家政小时工的定价基本相近，服务人员的用工形式与年龄层次都很难优化提升。 泰富养老服务（江阴）有限公司总经理杨丽提到了另一种市场乱象：在一些试点城市，为了获客，很多定点企业主动提出“返点”优惠，比如政府给失能家庭购买的服务是每个月1500元，企业承诺划出一部分以现金形式返还给家属。这就造成劣币驱逐良币，不愿意“返点”的企业没有家属选，但“返点”之后企业的收益率进一步降低，更没有空间去提供好的服务。最终，认真做长护险服务的企业就选择退出这个市场，留下的都是想“吃政府补贴”的企业。 长护险成了一门热闹的生意。但多位受访医保局工作人员说，目前没有很好的监管办法，尤其是居家护理，场景具有一定私密性和封闭性，执法仪、红外成像仪、录音等都尝试过，但效果有限，服务人员、家属和失能老人三方很容易达成同盟。 冯文猛说，“制度落地前提是能提供充分和专业的上门养老服务，不能光有制度，服务却跟不上，长护险就会沦为空头支票”。他指出，当前的中国与日本当时不同，日本1970年就进入老龄化社会，在2000年建立长护险制度时，整个养老服务市场已发展得相对成熟。而中国现在需要“两条腿同时迈”，既要建立制度，也要进一步完善服务，会经历一段艰难探索的时期，只能边做边试。 在张盈华看来，目前，0到1的突破已经完成，政策激励下，很多企业愿意进入长护服务市场，“不少家政公司都在做转型”。资本进入后的下一步，就是如何规范发展，提供与失能家庭需求匹配的专业化服务。 当下，供需失衡的另一个焦点是：长护险服务是否包括医疗护理。对很多重度失能家庭而言，压疮护理、更换鼻饲管或尿管才是刚需。王芳解释，很多重度失能老人，由于长期卧床导致皮肤受压，如果没有两三个小时翻一下身，或者尿不湿没及时更换，都会增加压疮风险，也就是皮肤大面积溃烂甚至坏死。一旦出现压疮，如果护理不当，很快就会加重。“没处理有几种原因，有的是‘小老人’照顾‘老老人’，老夫妻俩腿脚不便，不愿去医院折腾；有的是家属不想花钱；还有家属自己找来一个偏方，反而使压疮加重了，老人也痛苦。” “我们非常愿意提供医疗服务，但苦于不具备医疗服务资质。资质的发放由卫健部门主管，卫健部门通常不愿给养老服务机构开这个口子，因此在多数试点城市，长护险只能提供生活照料服务。”一位养老服务企业负责人对《中国新闻周刊》说，只有在上海等少数几个地区，当地允许养老服务企业办护理站，以护理站的名义提供上门医疗服务。 这位负责人担心，如果机制上长期没有理顺，长护险定点企业满足不了失能家庭的刚需，服务提供者和使用者间就无法形成很强的黏性，整个市场就会越来越窄。“长护险作为一个杠杆，是为了撬动更大的养老服务市场，市场做大了，才有企业生存的空间，任何一家养老服务公司光靠长护险肯定是吃不饱的。” 根据2020年发布的《指导意见》，长护险提供的服务是“基本生活照料以及与之密切相关的医疗护理”。但专家指出，试点地区对何谓“与之密切相关的医疗护理”，及其与医保之间的边界，认知一直模糊不清。 近日，某试点城市提供的长护险服务包里新增了导尿、吸痰、造口护理、血糖监测等医疗服务项目。该地区医保局干部对《中国新闻周刊》说，这几项都是医保部门一点点和当地卫健委谈判出来的。 杨丽希望，未来可以将长护险服务和卫健的家庭病床、民政的家庭养老床位联动起来。长护险每月最多为家属缓解20~30小时的照护压力，但联动以后，家庭养老可以安装适老智能设备进行24小时远程监护，家庭病床则有中心医生上门定期提供基础医疗服务。她还建议，民政、卫健和医保三家应统筹出一套服务方案，对服务企业设定更高的专业化门槛，同时把各部门涉及的服务边界定好，让政策更好落地。 2021年11月25日，在福建晋江市社会福利中心，长护险机构护理单位青鸟颐居（晋江）养老服务有限公司护理人员为参保长护险的老人服务。 全社会共同参与的严肃的事 提供更好的服务前，还有一个关键问题常为人所忽视：失能评估。 “失能评估相当于长护险基金支出的阀门，通过确定合理的评估标准，政府可以将制度保障控制在适度范围内，防止过泛或过窄。”张盈华说。 试点初期，各地纷纷自设标准。2021年8月，国家医保局会同民政部发布了《长期护理失能等级评估标准（试行）》。评估指标由日常生活活动能力、认知能力、感知觉与沟通能力等3个一级指标和17个二级指标组成。但冯文猛指出，随着大家对长护险认识的深化及居民需求的变化，这套指标体系有待进一步优化，尤其在医疗健康方面的评估和指标构建上，目前在落地时，为不同等级的失能老人提供对应的医疗服务建议还存在改善空间。 多位专家建议借鉴日本经验。日本的“介护等级调查”有多个步骤：首先由地方政府委派的负责人进行家庭访问调查，包括生活机能、认知技能、社会活动等几十项，有一套算法在后台自动算出失能等级，进行“一次判定”。然后以“一次判定”结果为参考，在地方政府组织的介护认定审查会上，由保健、医疗、福利等多部门专家共同进行“二次判定”。 对通过评估的失能老人，日本会根据其失能状况制定专门的“介护服务计划书”，由政府指定居家护理服务公司的照护经理制定，护理员则根据计划书来提供服务。张盈华指出，“介护服务计划书”相当于定制化的“长护处方”。中国试点地区在推行长护险时很少会提供这种处方，也缺乏照护经理这类角色，评估和服务存在一定程度脱节。 一位长期研究失能评估的专家对《中国新闻周刊》说，制订照护计划也有利于后续监管，减少骗保。“也就是用服务的项目对评估结果交叉验证。如果评估认定老人的失能等级很重，在对应照护计划中要求提供喂饭服务，但后续回访时发现，没有给老人提供进食服务，这说明当初的评估可能是有问题的。” 多家受访企业发现，当前失能评估指标在执行中存在主观化问题，乱象频发。前述深耕长护服务的业内人士说，很多定点服务企业为了短期内抢占市场，会“养”一批销售，让他们主动“培训”老人如何通过长护险评估，比如假装无法独立穿衣、口齿不清、行动不便。每申请通过一个人，销售就能获得一单提成，有的提成高达上千元，销售为了获得更多提成，甚至会通过各种渠道买卖老人信息。“现实中，失能人员评定与政策待遇享受方面的误导性与骗保行为很普遍。” 多位专家指出，中国的养老服务市场还处于初期阶段，在评估、服务、准入门槛和监管等多方面，都需要国家层面进一步立法规范。 这也是胡泳想呼吁的。他说，每个人最终会成为照护者，或被照护者，这是一件需要全社会共同参与的严肃的事。去年，父亲去世后，胡泳和母亲间，小心翼翼地维持着一种“微妙的平衡”，“一旦母亲的身体出现任何别的问题，平衡就会被立刻打破，届时照护的负担只会更重。”胡泳说。 说到底，每个人都要思考：想要拥有一种怎样的晚年？或更直观地说，想要生活在什么样的味道中？ 护理员都知道，如何判断一位老人是否得到充分照护，最简单的办法就是闻气味，异味大，可以说明很多事，可能是排泄物没有及时清理、长期没洗头、房间垃圾不倒、床单没换、没开窗通风，甚至褥疮伤口化脓。由衰老导致的一切都可以在气味中被分辨，闻着这些味道的失能老人，也更深刻地理解老去意味着什么。