2014年3月20日,阿诚在论坛发出这样一则贴子:
“十余年汽车行业经验,懂车,诚心服务,提供二手车车况和价值评估,代您看车试车,带您亲临拍卖会现场拍车!过程透明公开,惊喜刺激!所有手续拍卖行代办,当天提车……”
很快,有人回帖,有人来信,有人通过朋友推荐,求购二手车者纷至沓来,阿诚干脆建立了一个买车的微信号,加他的人数达到了1000人以上。
毕竟,洛杉矶是车轮上的城市,没有车,超市、学校、银行……哪里都去不了。可是,买车也是一门大学问,初到异国他乡,大多数华人新移民都会精打细算,买二手车作为过渡,但洛杉矶的二手车市场鱼龙混杂,如何选购到称心如意的二手车,找对经纪人非常重要。
阿诚是一位专业且敬业的经纪人,很多顾客买到称心如意的车后,看着他风尘仆仆、鞍前马后的样子,难免会问上一句:“你在国内也是跑汽车销售吧?”
阿诚往往笑而不答。
没有人知道,离开中国之前,阿诚曾是一家国企上市公司的职业经理人,阿诚太太曾任一家即将上市的高科技企业的财务主管。
01. 在本田工作的那七年
2000年,阿诚毕业于南京某大学机械电子系,此后,在汽车制造业领域兢兢业业工作了13年。谈起职场生涯,他坦称自己的故事完全可以写成一本书。
“最开始,在广州的独资企业卡西欧公司工作了3年,算是职业生涯的开端。日本人做事相当认真踏实,跟他们做事,我受到潜移默化,慢慢养成一种工作的素养。”
“然后,去本田汽车中国有限公司工作,开始更严格的职业训练。本田当时是中国唯一一家由外方控股的汽车整车厂,我们做的是由国务院特批的项目,本田占了65%股份,也是中国唯一一家全出口的企业。这个项目是9月份成立的,有1年半的筹建时间,筹建期间,我负责总装工厂的品质管理。”
“本田派了大量专家,整整用了两年半时间,每天8个小时一对一手把手的辅导我们。从量产一天一两台到五台十台,到一百台,产线是新的,人是新的,我先是负责质量体系,后来又负责总装工厂的检测线, 整个工艺线包括冲压、焊接、涂装、总装、整车检验,运到港口。因为是做出口,审查非常严格,先是由日本专家审核,再由欧洲汽车协会审核,达到欧盟认证,才可以出口,所以生产管理体系上非常严格。”
“我需要负责很多协调和生产的细节,开始是他们帮着我做,后来是他们看着我做。严师出高徒,开始一两年,我是被骂最多的,但老板也最信任我,让我很感恩。可以说,我最受益的就是在本田工作的那7年,学到做事和做人。”
02. 在上市国企的日子
7年后,阿诚的上级人事发生变动,他也主动辞职离开了本田。很快,猎头找到他,告知湖南某上市车企在寻找一位优秀的职业经理人,觉得他正是合适人选。但阿诚担心对方是异地国企,打交道会比较棘手,便婉言谢绝。随后他进了广州某上市车企,成为其市场品质科的经理。
“在本田的时候,是中日合资,一个企业有两种文化。股东代表是国企文化,希望你听话、站队,但日企文化就是做事、务实。我是不太吃国企那套,也容易得罪人,好在本田是日企主导,我还是能学到很多东西,做事也不太受干扰。但来到广州这家国企后,发现里面各种派系斗争,人事很复杂,我不会很圆滑的处理一些人际关系,做得很辛苦,心累。压力是无形的。我一直犹豫要不要离开。”
有一天,他去理发,突然发现两鬓多了好些白发,令他震惊不已,从理发店出来的那一刻,他下定了辞职的决心。
“走的时候,大家都劝我不要走,因为以后有不少股权,但我不后悔。离开那边之后,心情轻松很多,头发就又慢慢变黑了。”
“然后,我给猎头打电话,说我辞职了,现在可以去了。不过,因为在上一家国企的教训,我提出一个要求,必须放权,有完全让我自主发挥的空间来做事。”
这家湖南国企的副总马上飞机赶来与阿诚见面,相谈甚欢,阿诚也被其礼贤下士之心感动,便去往湖南,做了一年半的职业经理人。
“那一年半,算是我事业的顶峰期,把整个公司质量体系翻了一番,把流程重整了一遍,老总很赏识我,给了我很多福利上的优待,也给了我很大的自主权,我和上下属关系也相处的很好。”
“国企里面是有很多复杂利害关系的,但我一直强调,我这个人性格直,不讲政治,只讲做事,我来不是搞关系的,是来做实事的。不管你多大的来头,做不好,请走人。”
“比如,我管理很多供应商的品质。有个别供应商,公关能力很强,在湖南当地很有影响力,想拉拢我,许诺说只要我听他的话,要什么有什么。我不吃这套,也不去他请的饭局,我不想搞官场那套。我在日企和合资企业学到很多东西,就是希望在国企做的时候,把学到的东西运用到实践里,帮助企业成长。这也是职业经理人的使命。”
03. 买了学区房,进不了学区
然而,孩子上学难的遭遇,成为他决定离开的导火索。
“2013年,刚生完老二,老大也到了要上小学的年纪,我们在广州某小区刚买了一套二手房,户口也刚转进房子里。小区有配套小学,据说教育质量不错,也算学区房吧。我们去给老大报名,居委会要求我们出具妇检证明。
“我在体制内上班,当时二胎还没放开,计划生育各种限制,我太太没敢定期进行妇检,所以,开不出妇检证明,居委会管招生审核的人就以证件不全为理由拒绝我们,不给入学。我太太跟他们好说歹说,都没有用。我的下属是土生土长的广州人,手头有些‘关系’,说这点小事他来帮我搞定,就托人打电话给居委会主任。很快,居委会就开了证明,让人哭笑不得。”
“但事还没完,居委会放行了,学校又不肯放行,说我们买的房子学位指标被占用了。我去找原来的房主,房主说:‘我已经交过择校费了。’我又去找学校招生办主任,主任说:‘你说你交过,那你拿证明来呀!’我一下火了,明明是你收了别人的钱,让我拿证明来,什么逻辑?!我反问:‘你这里没有证明吗?’他说:‘我有,但我的档案馆在装修。’总之,各种折腾刁难,就是进不了学校,让我很郁闷。身边同事告诉我:‘他们其实就是变相要好处费,你给他塞一万块钱,马上可以进学校了。’我非常气愤,我说我决不妥协,决不受他们的要挟!几天后,我做出了一个重大决定,离开这种地方!”
“当时没考虑其他国家,就决定去美国。因为我太太有不少亲戚多年在美国,回来探亲,感觉他们好像物质上也不怎么丰富,但精神气色很好,很傻很天真,没心眼,人际关系非常简单,我很向往这种生活方式。”
就这样,阿诚毅然放弃了学区,也放弃了工作,甚至放弃了楼价正在蹭蹭往上涨的房子。
“我去辞职,老板力劝我不要辞,跟我谈了三天。最后一天,我才跟他讲,我们一家准备去美国。老板这才明白过来:‘你应该早说,早说我就不那么费心思劝你了。你去吧,像你这种性格,的确更适合美国。’”
“短短两周之内,我就把房子卖掉,把所有东西处理完。我太太为人也很豁达,非常支持我的决定。我们都想得开,去美国,能适应就适应,不能适应,就当休息调整一两年。把钱花完了,再回来,再找工作,重新来过。”
04. 我不在乎做无业游民
2013年年初,阿诚一家来到美国,选择了阳光明媚、文化多元的洛杉矶作为落脚点。
“来到美国后,很多人问我:‘你准备做什么。’我说:‘没考虑,我就想休息半年。’他们都觉得我脑子有问题,放着赚钱的机会都不去赚!”
“但我没有期待发财,也不在乎做无业游民。相反,我慢慢意识到,自己在国内的状态还是太浮躁,可能整个社会都是那种快节奏、高强度的氛围,个人也难免受影响,着急出成果,欲速不达,反而做不出好东西。我觉得现在需要慢下来,对以前的人生有所反思。”
“我真的是完完全全休息了半年,就是陪伴太太和孩子。我觉得只要太太和孩子能适应成功,我就成功了。美国这边不用买学区房,只要租房子,拿着租房合同和水电合同就马上能就近上学,比国内流程简单很多。孩子们也很喜欢这边的学校,所以适应很快。我也很高兴有时间陪他们慢慢成长。”
阿诚出国前,以为这辈子再也不会和车打交道,甚至打算扔掉大学毕业证书,没想到,出国半年后,因一次偶然契机,再次与车结下不解之缘。
“来美半年后,我一个大学同学也来了,托我给她买辆二手车,我上网找了很多车,都不满意,因为那些车行的价格偏高。在美国,很多车行的车都是从拍卖行过来,所以我就直接去拍卖行帮她拍,终于拍到一辆好车,性价比不错。她很高兴,就建议我发挥专长,帮别人代购二手车。”
“我最初还拒绝了这个建议,后来觉得她说的有道理,毕竟我摸车比一般人多很多,爱专研,会分析,会比较,也懂点英文,的确能帮别人买到好车。美国二手车市场鱼龙混杂,不是内行不懂鉴别。我就去网上发了帖子,如果有人想去拍卖行淘车,可以联系我。”
据说,拍卖行是加州所有车行购买二手车的主要来源,平均车价根据车型比市场便宜1000至3000美金不等,于是,阿诚上网发了一则代理拍卖行淘车的小广告,算是开启他来美后的第一份“自由职业”。
“不断有人找上门来。我专门帮别人做咨询,也就是个性化淘车,对方的需求是什么,预算有多少,然后我分门别类去淘,带对方试车,帮对方还价、验车、过户,我只收一点佣金。”
“帮人去拍卖行淘车,洛杉矶地区华人里面我可能是第一个。当时拍卖行里没有一个华人,全是白人。举牌人的语速非常快,很考验英语水平和反应能力,你举中了,车就是你的。停车场有上百多台车,有些是捐献的,有些是破产处理的,我得逐台带顾客去看,看中的车就做好编号,预估价格,过了流水线拍的时候就得赶快举手,争分夺秒。这种公众拍卖每周都有,我是常客,我把那里当做练习英语的最佳环境。”
▲ 阿诚经常光顾的一家拍卖行(作者供图)
“后来,我的经营模式也在不断演变。不只限于去拍卖行淘车,我自己也上网从外国人那里收车,然后转手卖掉,价钱也开得低,别人觉得我值得信赖,就介绍各自的朋友来。我不打广告,完全靠口碑相传,没有信任就免谈。有些客人经济上有困难,我也不止一次免费或象征性收点费用,我和一些人还成为朋友,互相帮助,我从没有把它当个赚钱的职业。”
▲ 阿诚经常光顾的一家二手淘车网站(作者供图)
05. 淘车有点像探险
从那以后,有5年的时间,阿诚都在做二手车经纪人。三教九流的人际接触,让他的视野不断被开阔。
“买车的群体是不同背景的中国新移民。卖车的群体是不同族裔的外国人,让我增长了很多见识。好人坏人都打交道过,好事坏事都经历过,整个南加州,没有我没去过的地方。哪个区域住什么人,环境复不复杂,我都清楚的很。”
但是,做这一行,看似自由,但收入不稳,且风险不小。
“从私人那里淘车其实是高危职业。印象最深的一次,有一个外国人,他在网上卖车的价格低于市场价很多。我白天联系他,他不回复,等到晚上天黑了,就主动和我约时间见面,要我带1万美金的现金过去。”
“为了打消我的警惕,他说:‘你不用怕,这是我们的家庭用车,我家里两个小孩,就约在家里看车,你还担心什么?’我在地图上查了一下见面地点,觉得治安还算好,才敢去。一路上,他不断打电话问我到哪里了,然后跟踪我的行车路线,我察觉到不对,还有5分钟快到的时候,我故意说,还有20分钟才能到。因为我需要提前去踩点探探真假。”
“到了约定地点一看,那个地方是个U型的死胡同,没有出口,而天已经黑了,我就知道是个陷阱,得赶快逃。他的电话又响了,我根本不敢接,一接他会知道我就在附近,谋财害命都有可能。我悄悄绕道上了高速,他还是不停的打,我就发了条信息给他:‘等一下警察会来找你。’然后赶快关机。最后等我开回我家楼下,居然看到一辆一模一样的车,我还以为他跟踪过来了,吓坏了。直到查明车牌的确是小区里的车,我才敢把1万块现金带回家。所以,面对复杂形势的时候,一定要有勇有谋,否则很危险。”
提起这件事来,阿诚仍然心有余悸,不过,他认为这只是小概率事件。
“其实,我遇到的大多数车主都不错。我记得遇到过一位很善良的白人老叔,并不富裕,但收养了3个中国弃婴。我交易时开门见山问他:‘能不能把价格写低点,这样可以少交点税。’他说:‘不可以。我是基督徒,要忠于我的信仰,很抱歉,不能帮你。’但等我把车钱给他,他突然从里面抽出两百美金退给我说:‘这样吧,这200美金算我帮你交税。’我说:‘不用,我自己交好了。’但临走的时候,我把车窗降下来跟他告别,他还是坚持把200美金扔到车窗里,说:‘你拿去洗车吧!’我又下车把钱还给他说:‘车不脏,我自己洗。’但我很感动。这才是真正的美国人。”
“帮别人淘车赚的钱也就刚刚够维持生活。我不刻意赚钱,天天睡到自然醒,很多时间陪家人、去教会,有多的精力就去淘车。当然,淘车也很费脑筋,是个细心加技术活,但可以结识不同的朋友。我也很享受这种生活,有点像探险。我从来没有觉得匮乏过,哪怕工作没有,哪怕下一个月的房租没有,我也不会很担心,我相信上帝恩典够用。”
“但我爸不赞成我出来,觉得我在国内那么好的一份工作,丢了可惜,又听说我在美国没有正经职业,没有稳定收入,就觉得我肯定过的很苦,催着让我回去。我说一点都不苦啊,我淘车做得挺开心的。”
▲ 阿诚为汽车收藏爱好者淘到的1929年福特与1956年劳斯莱斯(受访者供图)
06. 美国工厂的中国主管
2018年,阿诚遇到一位买车的留学生,攀谈中,对方得知阿诚在国内的职场经历,认为他做二手车经纪人实在是大材小用,便告诉他,洛杉矶其实也有汽车厂,不妨去试试身手。
阿诚觉得很好奇,便开了2个半小时的车,来到坐落在洛杉矶以北的D公司工厂,应聘品质工程师职位。
▲ 阿诚前去应聘的D公司(受访者供图)
“D公司在全世界的电动汽车行业中产量第一。它的电池技术出自中国,非常成熟,世界领先。公司总部在中国某市,市里3万多台电动车全部都是他们生产,美国这家公司属于子公司,公司750人左右,只有研发部门和售后部门有小部分中国人,也就二三十人,工人全是美国人。虽然这是一个中资公司,但我去的时候,一个中国人都不认识。”
“去了工厂3周后,我被提拔为部门主管。有个美国白人,是厂里的研发部门工程师,当面问我:‘为什么我来这么久,还没当主管,你刚来,就能当主管?’我就跟他们解释,不是因为我是中国人才提拔,我有那么多年的职场积累,在中国经手过的业务也比这里复杂得多,我完全可以胜任这份工作。”
“我在这里工作,看中的不是待遇或职位。我现在一年年薪6万美金,还不如我几年前在国内的年薪。而且,在国内时还有各种福利,住房补贴、交通补贴之类,没法比。”
“我选择这里,一是我很喜欢自己的本行工作,能真正发挥一点作用;二是能够不断锻炼自己的外语水平,我的强项是业务能力与品质管理,弱点就是英文表达,特别是用英文和美国人深入讨论一个特别细微的技术问题,如果没有在美国接受高等教育,还是很难。三是增加自己的阅历,丰富自己的人生,在职场上了解美国人的做事方式。以前都是看书看电视知道一点,现在身临其境,还是很不一样。”
在D公司,阿诚自言最大的变化就是颠覆了他对美国人的认识。
“来之前,我以为美国人素质都是很高的;来之后,我的看法发生翻转,美国人也是形形色色良莠不齐。当地靠近沙漠,比较贫穷落后,员工教育程度不高,文化素质差一点,工资基本都是在美国最低工资标准线上。”
“另外,有些美国人很张扬,很会表现,不像中国人那样含蓄谦虚。举个例子,有个别主管是土生土长的白人,明明在有些事情上是外行,还在那里指手画脚。我给他一些建议,比如整个体系流程上可以如何做一些变动,他根本不听,他觉得自己很懂行,很厉害,一心惦记的就是升职涨工资。老板对他印象也不好,甚至两次跟我讲过,让我接手他的部门。我摇头说不要,我也不想让别人失去饭碗,我只是想帮忙,如果那个主管谦虚一点,我愿意毫无保留的帮他。”
▲ 阿诚在公司的办公桌(受访者供图)
2019年,讲述中国汽车玻璃大王曹德旺在美开厂四年的纪录片《美国工厂》上映,也引发不小热议。作为行业人士,阿诚觉得,中资公司的美国工厂之路,依然任重道远:
“短短几年,我们公司总经理换了好几位,现任总经理来了一年多,已经是任期最长的一位总经理。他是国内非常出色的专家级人才,母公司派他过来,也显示出对美国项目的重视程度。不过,我直接跟总经理讲:这个体制下,谁做都很困难。因为需要革新整个管理体制,明确部门职责架构。从国内派人这种方式比较困难,作为国际化的企业,必须要请职业经理人,要英文非常好,要懂管理,还要了解中美文化差异,了解企业目标,了解当地人和当地文化,的确不好找。”
“中美管理上有很大文化差异,在中国企业中一些很有效的管理方法,尤其是威权主义那一套,在美国不容易获得成功。比如,在中国,上司说的话,下属应该无条件服从,在美国,员工不接受这套价值,你哪怕是总经理,要有不对,他们也不会执行,上司口气重了点,下属就会觉得你很不尊重他;再比如,在中国,上司对下属拍桌子发脾气习以为常,家长制意识比较强;但在美国,下属甚至可以坐在上司办公桌的桌子上跟你讲话,权威意识比较弱。此外,加班文化、工会文化也不同。”
“这种从中国传承过来的家长制管理模式一直持续,时间长了,美国员工对中国管理团队就有一种偏见。我作为主管,能做的就是消除偏见,注意沟通方式,尽量倾听、了解、尊重人,不居高临下,让他们感到我们是平等的。员工有什么需要和高层沟通的,比如抱怨工资低,或者与其他部门发生纠纷,我会替他们着想,积极处理。我不知道能在这里做多久,但在一天,就认认真真服务一天。”
▲ 阿诚所在的美国工厂车间(受访者供图)
如今,阿诚周间驻扎在车厂,周五下班后开车100英里,回到他在哈仙达岗(Hacienda Heights)租的房子,尽心尽力陪伴太太和孩子,他说他很享受现在的生活方式。
当阿诚在美国车厂开始做品质工程师时,阿诚留在国内的同事们(本田当年培养的其他几位年轻技术骨干)大都已经升至各大上市国企的副总,但他对此显得很淡然。
“从职业发展角度而言,人脉、资源、语言、文化……在国内的上升空间肯定大于在国外中场换跑道。但我是比较随性的人,没有多大事业心,也没指望升官发财。我从小就喜欢和车打交道,在中国,一直在车厂这个行业,真没想到,来到美国,不用转行,还能继续靠懂车养活一家子,非常感恩!”
“我现在看重的,一个是家庭,一个是自由。我们一家人能在一起,能有饭吃,能有价值选择的自由,我很知足了。”