在生命的最后一晚,印度人贾格迪什-帕特尔(Jagdish Patel)、他的妻子和两个年幼的孩子试图穿过加拿大边境几乎空无一人的地段溜进美国。
2022 年 1 月的那个夜晚,风寒达到零下 36 华氏度(零下 38 摄氏度),这一家人从印度出发,徒步前往一辆等候的货车。他们行走在广袤的农田和厚厚的雪堆中,在几乎没有月亮的黑夜中前行。
在明尼苏达州北部等候的司机给他的老板发了一条信息: “请确保每个人都穿暖和一点,以应对暴风雪天气”。
联邦检察官称,在加拿大负责协调工作的是哈什库马尔-帕特尔(Harshkumar Patel),他是一名经验丰富的走私犯,绰号 “肮脏的哈里”(Dirty Harry)。检察官说,在美国这边是史蒂夫-尚德(Steve Shand),他是帕特尔最近在佛罗里达州住所附近的一家赌场招募的司机。
这周一(11月18日),这两人的审判即将开始,他们被指控参与了一个复杂的人口走私活动,为非法居住在美国的快速增长的印度人提供食物。
在两人合作的五周时间里,检察官提交的文件称,他们在将五批印度人偷运过那片宁静的边境时,经常谈到严寒。
“16度,冷得要命,”尚德在早些时候的一次旅行中发消息说。“他们到了这里还会活着吗?”
在 2022 年 1 月 19 日的最后一次旅行中,尚德要再接上 11 名印度移民,其中包括帕特尔夫妇。只有七人幸存。
当天早上,加拿大当局发现了因寒冷而死亡的帕特尔夫妇。
贾格迪什-帕特尔(Jagdish Patel)冻僵的双臂中抱着他 3 岁儿子达米克(Dharmik)的尸体,尸体被毯子包裹着。
离开印度的梦想
印度西部古吉拉特邦的丁古查村是一个宁静的村庄,狭窄的街道上随处可见移居海外的广告。
一张海报上写着:“让你的出国梦成真”,并列出了三个诱人的目的地: “加拿大。澳大利亚。美国”。
这个家庭的死亡之旅就是从这里开始的。
39 岁的贾格迪什-帕特尔在丁古查长大。他和 30 多岁的妻子瓦莎莉本(Vaishaliben)与父母住在一起,抚养他们 11 岁的女儿维汉吉(Vihangi)和达米克(Dharmik)。(帕特尔是印度的一个常见姓氏,他们与哈什库马尔-帕特尔没有血缘关系)。当地新闻报道称,这对夫妇是学校教师。
按照当地的标准,这一家人的生活还算富裕,住在一栋保存完好的两层楼房子里,房子前有一个天井和一个宽阔的阳台。
当地记者瓦伊巴哈夫-贾(Vaibhav Jha)在村子里待了好几天,他说:”生活并不富裕。“但没有迫切需要,没有绝望”。
专家说,印度非法移民的驱动因素很多,从政治压迫到功能失调的美国移民制度,合法移民可能需要数年甚至数十年的时间。
但大部分原因还是源于经济,源于在西方即使是低薪工作也能点燃人们对美好生活的希望。
这些希望改变了丁古查。
如今,许多村民通过合法途径或其他方式去了国外,以至于大片房屋空置,留下来的人的社交媒体上充斥着老邻居们炫耀房屋和汽车的信息。
这促使更多的人离开。
贾说:”村子里的压力太大了,人们从小就向往美好生活。”
走私网络很乐意提供帮助,收取的费用可高达每人 9 万美元。贾说,在丁古查,许多家庭通过出售农田来支付这笔费用。
萨特维尔-乔杜里(Satveer Chaudhary)是明尼阿波利斯的一名移民律师,他曾帮助过被汽车旅馆老板剥削的移民,其中许多人是古吉拉特人。
他说,与古吉拉特商界有联系的偷渡者建立了一个地下网络,为他们带来愿意从事低工资甚至无工资工作的工人。
乔杜里说:”他们自己的社区利用了他们。”
来自印度的非法移民渠道由来已久,但在美加边境地区急剧增加。在截至 9 月 30 日的一年中,美国边境巡逻队在加拿大边境逮捕了 14,000 多名印度人,占边境逮捕总数的 60%,是两年前的 10 倍多。
据皮尤研究中心估计,到 2022 年,将有超过 72.5 万印度人非法居住在美国,仅次于墨西哥人和萨尔瓦多人。
在印度,调查官员迪利普-塔科尔(Dilip Thakor)说,媒体的关注导致帕特尔案中的三名男子被捕,但数以百计的此类案件甚至没有提交法院审理。
由于有如此多的印度人试图前往美国,走私网络认为没有必要警告客户。
塔科尔说:”他们告诉人们,偷渡到美国非常容易,却从不告诉他们其中的危险。”
美国检察官指控帕特尔(Patel)和尚德(Shand)是一个庞大行动的一部分,他们派人在印度物色生意,获取加拿大学生签证,安排交通,并将移民偷渡到美国,主要途经华盛顿州或明尼苏达州。
本周一,在明尼苏达州弗格斯福尔斯联邦法院,29 岁的帕特尔和 50 岁的尚德将分别面临四项与偷运人口有关的指控。
帕特尔的律师托马斯-莱宁韦伯(Thomas Leinenweber)告诉美联社,他的当事人来到美国是为了摆脱贫困,过上更好的生活,“现在却被不公正地指控参与了这一可怕的罪行”。
尚德的律师没有回复寻求置评的电话。检察官说,尚德告诉调查人员,帕特尔为他的五次旅行支付了大约 2.5 万美元。
不过,他的最后几名乘客都未能成行。
最后一晚
到2022 年 1 月 19 日凌晨 3 点,11 名印度移民已经在狂风大雪和严寒中徘徊了数小时,试图找到尚德。许多人穿着牛仔裤和橡胶工作靴。没有一个人穿正经的冬装。
不过,尚德被困住了。检察官称,他驾驶一辆租来的 15 人座面包车前往接人地点时,在距离边境大约半英里(0.8 公里)的地方驶进了一条沟里。
最终,两名移民偶然发现了这辆面包车。不知过了多久,一名路过的管道公司工人把车从沟里拽了出来。
之后不久,一名美国边境巡逻人员在边境附近发现了鞋印,于是将尚德拦下,以监视移民。
尚德一再坚称车外没有其他人,而这时又有五名绝望的印度人从田野中徘徊到车旁,其中一人意识不清。
他们已经走了 11 个多小时。
这些移民中没有孩子,但有一个人的背包里装满了玩具、童装和尿布。他说,一个四口之家的印度让他帮他们拿着,因为他们必须背着年幼的儿子。
在夜里的某个时候,他们走散了。
几小时后,帕泰尔一家的尸体在加拿大境内被发现,就在移民们进入美国的地方附近的一块田地里。
贾格迪什(Jagdish)抱着达米克(Dharmik),女儿维汉吉(Vihangi)在旁边。Vaishaliben 就在不远处。
海曼特-沙(Hemant Shah)是一名印度裔商人,居住在距离发现移民地点以北约 70 英里(110 公里)的温尼伯,他帮助组织了一次为帕泰尔一家的虚拟祈祷仪式。
他习惯了严冬,无法想象他们所遭受的苦难。
“这些人怎么会想到去越境呢?沙阿说。
他说,贪婪夺走了四条人命: “没有人性”。