华裔的加州封城日记：夹缝中生存的亚裔

“美国疫情很严重，严重到快要崩溃；美国人真不听话，只有中国才能做到一声令下14亿人乖乖在家隔离；美国物资短缺，买不到口罩； 美国人人都有枪……”

最近我收到很多国内亲朋好友的慰问信息，还有些多年没联系的朋友也发消息给我，这让我由衷地感动。最开始，他们告诉我有危险就赶紧回国。现在，他们都说回去有风险，还是就地隔离保护好自己。我拿着手机，百感交集。

两个月前，我也是不停地给国内亲朋好友发慰问信息，除了没提枪，其它内容都差不多。仿佛我之前的关爱飞过太平洋又被送了回来。就像两个月前美国华人拼尽全力捐赠回国的部分医疗物资一样，连标签都没来得及撕掉又被卖回来。

我知道朋友们为什么发信息给我，他们每天看新闻。有些新闻让我害怕。关于新冠病毒的特性和症状，我至少看到五个不同的版本。其中有一篇文章写道感染此病毒的人都会感到刺骨的无法忍受的冷，看得我起了一身鸡皮疙瘩。大部分新闻让我眩晕。前一秒看到的消息下一秒就被辟谣，我都搞不清楚该相信谁。有些新闻甚至让我觉得可笑，特朗普总统每天在白宫新闻发布会上噘着嘴怒怼各方记者的时候，非常像我家两岁半的妹妹被批评时的样子。我每天听新闻里形形色色的官员和专家的解释，但直到今天，我依然无法看清病毒的真实模样，也不能确定它什么时候会消失。

美国其实一直都没有封城，最严的禁令就是“就地庇护”令。这项命令要求城市里非必要活动全面停止，人们居家隔离，但依然可以出门买菜、散步、遛狗等。超市药店依然开门，餐馆可以点外卖。各州之间是可以自由进出的。2020年3月16日，为了防控新冠病毒蔓延，旧金山湾区六个县同时宣布了公共封锁的“就地庇护”令，意味着在这里生活的约670万人从次日凌晨起开始居家三周，非必要需求不得出门。我所居住的地方就是其中之一。

当天，全美超过4500人确诊感染，加州约有500人确诊，9人死亡；而纽约州有900多人确诊，10人死亡。 当美国西岸的加州正为防控疫情忙得焦头烂额时， 东岸纽约的大新闻不是疫情，而是美股一周内第三次熔断，道琼斯指数暴跌3000点，成为历史单日最大跌幅。

我家门口空荡荡的街景。

终于“封城”了，我心里默念。虽然湾区很多公司在三月初就已经允许员工在家工作了，但我先生在居家隔离令颁布的那一刻才收到公司的通知。他结束工作后去家门口的超市买菜，发现平日几乎无人问津的小超市，开通了四条结账通道还要排队四十分钟。我们喜欢的意大利面酱已经售罄， 常吃的青菜也没买到。

然后，我接到了两个慰问电话。波士顿一个美国朋友告诉我，她觉得全美国都应该实施最严格的禁令，这是唯一可以阻止疫情蔓延的方法。纽约一个十年未见的中国朋友说，她向来小心谨慎，虽然纽约没有实施禁令，但她很早就开始囤物资准备了，按中国的情况推测，纽约的情况注定糟糕。

隔离期间，遛狗的老爷爷是巴基斯坦人，一见我就热情的打招呼，说巴基斯坦和中国，那是铁哥们。

纽约州的“就地庇护”令比加州晚了整整一周。纽约州州长非常不情愿采取强制人民的命令。他说用词很重要，“就地庇护”这个词让他联想到枪杀现场或核武器事故。他委婉地说纽约州只是暂时休息一下。纽约州颁布“就地庇护”令的当天就已经成为美国的疫情中心，感染人数高达1万5千人， 是全国感染总人数的一半。如今纽约的数据惨不忍睹，更让美国人害怕的是纽约州医院里不堪负荷的医护人员的哭诉，像极了一个多月前的武汉。

在过去的几周里，纽约州州长每天在新闻发布会上批判联邦政府不作为，哭诉纽约州没有足够的呼吸机和医疗物资，并苦苦哀求政府和社会各界支援纽约。人们都在赞扬纽约州州长的新闻发布会开得好，我更同情他。州长都已经操碎了心，纽约市民几天前依然兴致勃勃地聚集在纽约港，观看安慰号医疗军舰的到来。

很多人在疫情期间一直在工作，我们小区的维修工戴着口罩刷墙。

与之相反，加州州长是全美最早颁布居家禁令的。 他在颁布禁令三天后宣布，全加州进入紧急状态。 他警告人们预计56%的加州居民会感染，总人数将高达2000万。截止到4月14日，纽约州约有超过19万人确诊感染新冠病毒，加州的感染人数仅是纽约的十分之一。然而，加州的总人口大约是纽约州的一倍。加州州长不仅为加州储备了足够的呼吸机，还宣布借给纽约州500台呼吸机来缓解其医疗物资不足。

加州的抗疫行动被特朗普总统在白宫新闻发布会上点名表扬，但对美国其它州的决策似乎没有任何影响。例如佛罗里达州和乔治亚洲仅仅在四月初才开始实施居家禁令。乔治亚州的州长说他颁布庇护令的原因是，他最近才得知新冠病毒可以无症状传染。

我一直以为2020年会是轻松愉快的一年。 新年伊始我和先生带着两个女儿去佛罗里达度假。 也许是晒足了太阳睡足了觉的缘故，五岁的姐姐在假期结束后学习成绩突飞猛进。每天去学校接她都能听到老师的表扬， 而且一直害怕上学的她突然说喜欢上学到不想回家。两岁的妹妹在姐姐的带领下，语言和吃饭能力迅速提升， 已经不需要我的帮助了。这一切对于家有两只小神兽的妈妈来说真的是可遇不可求。但是从2月开始，我对生活充满了疑惑和担心。

1月初我们全家去佛罗里达度假，目前佛罗里达也实施就地庇护令了。

1月底，美国开始从武汉撤侨。前两批撤侨的约350人都被安置在加州的几个军事基地，到处都是飞机上有人发烧被送去就医的报道。2月初，美国仅有11例确诊病例，其中6例都在加州。政府一边安抚大家，撤侨人员都会经过14天隔离，对美国的影响不大；一边紧锣密鼓地进行禁飞断航的方案。特朗普总统力排众议，在1月31号就颁布了禁止中国公民入境美国的规定，各大航空公司迅速终止了中美之间的航班。这也成为他抗击疫情以来最为自豪的决策。特朗普多次在白宫新闻发布会上表示：“我认为我们行动非常早，我也认为我们非常聪明，因为我们阻止了中国……那或许是我们到目前为止所做的最大决定”。

然而加州是美国华人比例最高的地方，我所居住的地区亚裔居民人数已经超过白人。美国2019年财政年度显示，每天有超过14000人以直飞和转机方式从中国前来美国。 断航规定一出，我的朋友圈顿时炸开了锅，大家都在讨论如何赶在禁令前回到美国。一份中美通航数据显示，中国向国际卫生官员通报境内暴发不明肺炎疾病后，至少有43万人从中国搭乘直航班机入境美国。其中近4万人是在特朗普颁布旅行限制后的2个月内从中国入境的。许多专家怀疑，旅行措施就算有效，来的也有些晚。 病毒可能已在美国传播数周但未被察觉，而且被持续带进美国。事实上，没有人知道病毒最初于何时抵达。

与此同时，姐姐开始隔三差五从学校带回一些消息：有的小朋友戴口罩了，有的小朋友吐了，有的小朋友好几天都没来上学了。时下正是美国流感季节。美国疾控中心的数据显示，2018年到2019年美国有约3500万人因感染流感而患病， 超过3万人不治身亡。美国流感还在继续，这其中会不会有感染新冠病毒的人呢？我担心姐姐会因为上学而被传染，开始犹豫要不要继续送她上学。

小朋友每天只能去家门口的小公园放风。

2月下旬，韩国沦陷，美国疾控中心多次发出公告，表示疫情可能在美国暴发。周围已经有中国小朋友自主停学了，我的焦虑已经清晰地写在脸上。每天接姐姐放学的时候，我会不自觉的跟姐姐的老师聊起病毒的事情，提醒她们要多加小心。老师们表面上附和我，但我看得出她们的不屑一顾。她们告诉我，如果你不放心，可以让孩子戴口罩上学。

2月26号， CDC 确认美国第一例人传人病例，不知道病人是如何被传染上的。当时美国的所有确诊人数为60个，其中大多数人都是从武汉撤侨回来的，或者从钻石公主号游轮上下来的。这一天，华盛顿州的一所高中（Bothell High School）因为有一名员工的家人被隔离所以关闭了，这是美国因为疫情关闭的第一所学校。华盛顿州健康部门发信说学校学生和员工目前面对的危险很小，不需要停课。但是学校的负责人出于对学生和员工健康的考虑自行决定关闭学校。也正是当天，特朗普总统在白宫新闻发布会上信誓旦旦地说：“如论新冠病毒如何肆虐，美国已经做好了非常充分的准备”。

姐姐班里同学的自画像，大多数是亚裔。

随后，加州湾区的各个公立小学和私立学校相继宣布关闭停课，但我迟迟没有等来我家姐姐学校的停课通知。她所就读的是美国一所连锁私立学校，以英语教学严谨有效而出名。3月的第二个星期，我终于控制不住自己的焦虑给姐姐请假两周。老师表示非常理解，还提前给我们准备了两周的学习资料。

我是在3月16号封城的当天下午收到姐姐学校的停课通知的。学校发邮件说会退还停课期间的学费，而且不会减少老师的工资。这样的消息真让人暖心。然而，仅在停课后10天就有媒体曝出，这所学校在加州湾区的一家分校强行开除了部分学生，因为学校未停课前， 这些学生的家长在社交媒体上发布批评学校的言论，要求学校考虑学生和老师的安全，尽早停课。学校也有自己的理由。他们说，在庇护令实行期间工作的家长们还需要学校照顾他们的孩子。

在美国，戴口罩不是一件正常的事情。只有生病的人，尤其是感染呼吸道疾病的人才会戴口罩。戴口罩的目的是尊重他人的健康，告诉别人你生病了。然而，因为对中国疫情的了解，美国有些华人很早就开始戴口罩了。我的朋友圈里有人1月底就开始抢购口罩了。

美国的医院都会在入口和登记前台放免费的口罩，供生病咳嗽的人使用。2月的一天，我和一位医生朋友聊天，她说今天我们医院有一位华人大妈把一整盒口罩都装进自己的包里。我的这位医生朋友出生在中国，很小就跟随妈妈移民美国。她的美国同事对她说，你看见了吗？那个人拿了一整盒口罩！她惭愧得无言以对。

封城以后，我三次出门都是去这家店买快餐。这位男士是餐馆员工，手里拿着菜单，到外面让顾客点餐，他们餐馆员工都没有戴口罩。顾客都待在车里，买了餐直接开车离开。

美国政府和疾控中心一直认为，没必要戴口罩，勤洗手更重要。即使在2月份疫情开始在韩国和意大利蔓延的时候，美国的专家还坚持说不需要戴口罩。我去超市买菜，跟收银员聊起病毒的事情。他说人们太疯狂了，到处抢购口罩，戴口罩并没有任何用处。

其实，我也不想戴口罩，所以一个都没买。1月底国内一罩难求，我不停地提醒国内的亲人准备口罩。我怕父母敷衍我，还要求他们把买到的口罩拍照片给我看。不到一个月的时间，当我终于下定决定要买口罩的时候， 竟然哪里都买不到。先生和同事有一天下班后辗转几个药房和超市，都没有买到口罩。

不久， 我的两个孩子开始干咳。 虽然我从2月初就开始限制孩子外出玩耍，但每天还是会带她们去家附近的几个公园玩一两个小时。在公园里也会遇到通过各种渠道陆续从国内过来的人， 我开始担心会不会被感染。 姐姐只是咳嗽了两天就好了，但是妹妹发烧了， 持续高烧三天。2月24号，我怀着恐慌的心情带着妹妹走进医院。我们都没有口罩。

医院大厅里坐满了前来就医的人，只有一个亚裔面孔的爸爸和他的孩子戴着口罩，还有人不停地咳嗽。 前台接待人员完全没有任何防备，她主动询问妹妹有没有咳嗽，并拿出一个口罩给妹妹。我立刻问道，能不能给我一个，被残酷拒绝。 她说目前医院正在储备资源，口罩只能给病人。2月底的美国医院一切如常，唯一的变化是，以前放在入口和前台的免费口罩都不见了。

在前台登记完，我们被护士带进检查间。尽管知道孩子高烧不退而且干咳，她也没有任何防备。这位护士是华裔美国人， 我告诉她我们两周前接触过国内来的人，不知道会不会被传染。护士听了有些紧张，她说这个你得问医生， 然后匆匆离开。 医生来了后，我坚持不懈地问她能不能检测新冠病毒，医生说目前只有疾控中心有检测权力，医院不能检测也没有检测试剂盒。

妹妹看完医生的当天就退烧了，只不过虚惊一场。2月28号，我们最终在亚马逊上花了约80美金预定了50个一次性口罩，订单显示3月5号就可以寄到。实际上我们在整整一个月以后才收到口罩。寄来的口罩装在一个透明的塑料袋里，没有任何认证和说明，甚至连包装盒都没有。邮寄信息显示口罩是从深圳寄出的。

我花80美金在亚马逊上买的50个口罩 一个月才寄到，装在一个透明的袋子里，除此之外什么都没有，至今我都不敢戴。

随着疫情在意大利肆虐，加州戴口罩的外国人越来越多，尽管官方还是一直宣称不需要戴口罩。有一天我坐在窗边，抬眼看见我们小区的邮递员都戴着口罩和手套。我的医生朋友告诉我，她们医院开会通知，即使医生接触了确诊病人，也不能请假回家隔离。她们需要继续上班，医院会给她们监测体温。医院里医疗物资开始紧缺，各个医院纷纷开始对外募捐，开始只接受高标准的医用口罩，后来只要是正规生产的口罩都可以。

3月底的一天，美国医疗专家突然宣布病毒可能会通过气溶胶传播，所以建议大家出门戴口罩。特朗普总统的新闻发布会又引起一阵热议。首先，官方终于承认医疗资源一直短缺。直到今天，各州和联邦政府还在为国家战略物资储备归谁闹的不可开交。其次，特朗普总统告诉大家如果没有口罩，普通的围巾遮档一下也可以。他补充道，反正他是不会戴口罩的。

对疫情的担忧驱使我在2月底就开始囤货了。我第一次囤货是2月27日去COSTCO买米面、小朋友的零食和其它生活用品。当时停在离入口很近的一辆车的车主刚买完东西，我决定等她走了开车停过去。车主是一位华裔中年妇女，显然是来囤货的，买了很多消毒产品和可以长期保存的食物， 装车就装了很久，她装完货打开驾驶座车门，我以为她要走了。只见她拿出消毒纸巾，把车里的座位及其它被碰触过的地方都认真地擦了一遍，还把自己身上的物品也消毒了一遍，然后缓缓驾车离开。我竟然看着她等了快一个小时。

那天，大米和手纸还没有限购，商场里基本都是亚裔面孔在囤货。仅一天后， 我的一个朋友再去Costco的时候，一次性手套，大米，湿巾，燕麦和午餐肉都已售完。3月6号，公主号邮轮停靠旧金山湾区，船上共有 3500人。 因为检测试剂短缺，只检测了46个人， 几乎一半确诊。面对美国检测速度跟不上的质疑，特朗普总统回应：“现在任何人想测试都可以测试。”但是直到3月底，美国仍然优先检测政要明星富豪、医护人员和重症患者。开车检测快速通道也需要医生的同意才能去，年轻人症状轻微的也不会被检测。

前两天去我家门口的超市，发现鸡蛋货架有些空。朋友圈里都在说，现在鸡蛋是硬通货，有很多鸡蛋的人最富有。

担心外面的病毒，不敢去超市买菜，就买了朋友自己在家做的面包。她做好后就放在门口让顾客去拿。

越来越多的人被确诊，也有越来越多的人加入了囤货大军。中国人囤大米，外国人囤面条。商场里曾有一段时间大米和意大利面的货架都是空的。如今超市里货源充足，但大部分人都不敢出去买菜。大家都依赖网购，导致网购货源不足，送货人手不够。我经常使用的一个网购买菜平台，已经很久买不到东西了。最近一段时间他们宣布，每周五凌晨5点开放订购，于是大家都定好闹钟摸黑起来抢购。

城市封闭，大家不出门，全美的犯罪率大幅下降。但是加州出现了很多入室抢劫已关闭餐馆和商店的案件。除此之外，美国对亚裔的种族歧视在这次疫情暴发后愈发明显。早在2月初纽约就有一名亚裔女子因为戴口罩在地铁站被攻击。特朗普总统在3月16日称新冠病毒为中国病毒，让美国针对亚裔的种族歧视愈演愈烈。旧金山州立大学一位亚裔文化研究的教授Russell Jeung 建立了一个网站让人们发布自己被歧视的案例。仅在过去两周内他的网站就收到了1100个案例，最开始只是言语侮辱，现在一天至少能收到3起亚裔遭到人身攻击的案例。

湾区一家中餐馆被打砸抢。

人们不仅忙着抢购食品和手纸，也在考虑要不要买枪。在美国买枪要经过美国联邦调查局的背景调查。2020年3月，美国联邦调查局审查的买枪人数约为370万，成为该局自1998年实施枪支购买背景调查以来单月审查数量之最。加州则是买枪人数最多的州之一。致力于报道枪支暴力的独立媒体The Trace称，加州和华盛顿州枪支购买激增主要是亚裔推动的，他们害怕因为新冠病毒而遭受歧视和人身攻击。

也有很多像我一样不会打枪的人，大家都在尽自己的能力挽回亚裔受损的形象。周围有很多朋友在得知美国医疗物资短缺后，积极给医院捐赠口罩和洗手液。特朗普总统也改口不再叫中国病毒了。纽约在实施严格的居家隔离令之后确诊病例增速放缓，美国股市也因为看到了希望而大涨。加州州长宣布加州各个公立校区将会一直停课到年底，让家有小神兽的父母们在新冠疫情期间增添了一份焦虑。我又买了一些口罩，如果自己不用就捐给需要的人。

一直干旱的加州今年雨水特别多，真希望雨过天晴，一切转好。