今天，新西兰为这些中国人降下半旗…

“没有任何理由，也没有公平与否，人们各安其命。”

“幸存的我们所能做的，唯有牵着他们至爱的手，一起向远方走下去。”

——时任新西兰总理约翰·基在2011年3月18日全国哀悼仪式上

十年了。

2011年，2月22日，12点51分，基督城发生大地震，顷刻间，市中心多栋高楼倒塌。这个曾经的花园城市，一下满目疮痍。

185人在灾难中去世，这其中，有24位公民。

他们当时都在坎特伯雷广电中心CTV大楼里。这栋建筑看似坚固，却一瞬间就坍塌成了废墟。

事后，追查出了建筑设计师不合格，建筑不合规定等等多项丑闻，但直到今天，依然没有人担责。

在这个举国哀伤的时刻，让我们再来回顾一下这些同胞的故事……

不要忘记那一天，那24个同胞

“萧条破败，千疮百孔。每当来到废墟一般的市中心时，看着那些碎石，我都努力回想着它们曾经的样子。”地震发生后几年，基督城网友小拖泥在天维论坛写下了这段话。

直到现在，基督城市中心依然是破碎的模样，许多空地还是废墟。

大教堂在沉默中生长出了野草和小树，绿叶已经渗入墙壁。

成堆的砖石和瓦砾散乱在地板上，旁边成列的椅子已经坏掉，被污泥覆盖。

CTV大楼带走了百余人的生命，如今已经成了一片对公众开放的空地。

不远处，就是那185张空椅子。它们每把都不一样，空空地、静静地被放置在一片草地上。

它们象征着在地震中离去的每一个人，包括24位年轻的公民。

那天，27岁的赖嫦打电话回广州的家里，就像她移居新西兰七个月以来每天都会做的那样。

但这次，她被活埋了，困在黑暗中，被钉在成吨的碎混凝土下面。

她在电话里对爸爸说，“呼吸困难……”

“爸，我出不去了，我觉得我快死了...”

然后，电话就永远挂断了。

在赖嫦的不远处，韩西泠也在黑暗中挣扎着。

2010年末，她决定要去新西兰学习英语。她的父母同意了，担忧地问道，不担心9月的那次基督城地震吗？

韩西泠当时答道，没关系，她要去的语言学校的校长告诉她，新西兰的建筑物比的建筑物坚固得多。

后来，父母为她举办了两次葬礼。

地震后，人们发现了她的部分遗体，父母将其埋葬在基督城。

一年后，她更多的遗骸被发现，于是父母再一次飞回新西兰，再一次亲手将女儿埋葬。

在灾难发生的那天，22岁的凃汇沄的遗体是第一个从CTV大楼里被拉出来的。

她的父母得知，她当时在距离正门只有几米的地方。她差一点就能逃出去了，但是……

后来，地震发生时她带的东西被送回了家乡武汉。

笔记本里写满了中文到英语的翻译笔记。本子燃烧过，闻起来有灰烬的味道。

在那天之前，谁也想不到，这座城市中最危险的地方竟会是六层高的CTV大楼。

大楼里面有一家私立语言学校，“国王教育语言学校”，那天学校的79名教职员工和学生死亡，几乎是地震受害者总数的一半。

死者中有很多来自，大多是独生子女。

2011年2月22日12时51分地震发生时，这些留学生刚刚下课，正在第四层的餐厅吃随身带来的盒饭。也因此，大部分学生都被压埋在废墟之下。

他们中的许多人，父母并不会说英语。这些失独父母登上飞机，人生中第一次离开，前往基督城寻找失踪的孩子。

他们坐着一辆大巴车，开车穿过警戒线，停在距现场约20米的地方。

一位父亲说：“我们看到的是这栋完全倒塌的建筑物，剩下的只有最后两层。”

“每个人都在哭。”

他们愤怒，心碎，又无奈。

“为什么？周围的建筑物基本上不受影响，为什么只有这座建筑物崩塌成碎片？”韩西泠的母亲不明白。

另一位母亲更是哭诉道：

在像新西兰这样民主和法治的国家，难道政府不该承担责任吗？

这栋豆腐渣工程的大楼被爆出有多种问题：

大楼设计师不具备设计资质、大楼不符合建筑标准、本不应该获得批准却拿到了许可……等等，等等……

10年了，一直到今天，致115人死亡的大楼倒塌仍无人担责。

警方2017年决定，对任何与大楼倒塌有关的公司或个人提起诉讼，涉及115项过失致人死亡指控。但法律事务办公室反对这些指控。

去年11月30日，CTV大楼死者家属发言人Maan Alkaisi对媒体称：

“自从CTV大楼倒塌，已经过去了十年，但我们仍然没有等来正义，没有人被追责，也没有公司因此关闭。”

有些家属认为，当天的救援也出现了很大的问题，至少有八个人被活活困在废墟中，有些甚至仍在与亲人保持联系超过12个小时，但没有被发现，也没有最终获救。

但数十名急救人员则认为，自己冒着生命危险，抢救了他们能救到的每一个人。

这件事后来上了法庭，裁判官Gordon Matenga说：“如果有更多的人、更多的资源、更好的沟通和更好的结构……整体局势都会改变，可能会有机会来挽救更多生命。”

对于新西兰华人警察，Counties Manukau警局少数族裔联络官Justin Zeng来说，那仿佛是昨天发生的事情。他还记得那些逝者的名字， 年龄，他们的音容笑貌。

那时，他赶到现场，参与救灾。后来他写下了自己在基督城赈灾的经历。

尽管之后警方安排了见心理医生，Justin 说， 对于有些记忆，他不愿选择忘记，或是与之握手言和，而是让那些记忆偶尔翻起割痛心扉，仿佛那样，更对得起那些年轻的逝者。

Justin写道：

“家属巴士驶入市中心，犹如鬼城。突然的狂风吹得街道如在沙漠中。只有专业的救援人员三三两两在废墟里工作。看到市中心的惨状，家属心里仅存的那点希望一点点地消逝。在CTV大楼面前, 他们绝望了。

“一名女督察突然拦住我们的巴士。她上车轻声通知我，由于强风，危楼倒塌风险很大，家属都只能停留在大巴上，任何人不得下车。”

“我一时呆在当下——你要我如何跟家属说？！

“鼓起勇气，我走到巴士中间，告诉大家这个坏消息。‘请把我看成你们的家人，我代表你们鲜花，我代表你们鞠躬。’我大声宣布。三名车上的华人警官把花从家属手中接过，和我一道下车。”

“风吹得我们睁不开眼。

“我们一起走到最靠近大楼的地方，我说：‘大家准备 —— 一个躬，两个躬，三个躬。’”

所有的所有，如同噩梦般压在每一个遇难者亲属的心头。

但是，基督城依然在伤痛中前行。

废墟里长出了新芽，断壁上涂抹着鲜艳的涂鸦。

虽然过程很挫折——恐怖袭击、帮派争斗、修复缓慢……

但是，这座城市在逐渐醒来。

“即使时间流逝，我们谁也不会忘记。”

今天，新西兰总理Jacinda Ardern发表了讲话，节选如下：

今天是距离2011年2月22日的大地震十周年，地震中185人丧生。

我们所有人都有机会记住这些（逝去的）人，我们与悲伤的家人，亲人和朋友站在一起。

十年，听起来很长。

但是对于许多人来说，就像昨天一样，基督城，乃至整个新西兰，都还在被2月22日的事件所影响着。

地震和余震以复杂多样的方式影响着人们。

死亡人数这么多，整个事情每天都在提醒我们，事情变得更加艰难，破碎的风景，余震，挣扎的朋友和邻居，以及孩子们心里看不见的伤痕。

十年后，仍然会有人在那一天的漫长阴影中生活着。

今天，我想借此机会对仍然可能感到不知所措，不确定，悲伤，疲倦或焦虑的所有人说一遍。

希望您能找到一个对自己友善的地方，您也是这样对那些其他承担了同样负担的人的。

对于那些失去亲人的人来说，更加悲伤。

今天，我们不仅纪念这185人的丧生，我们还要铭记他们所给予我们的快乐，他们所创造的记忆以及他们的生活。

Haere haere，haere atu ra。

我清楚地记得，在地震发生后的数月和数年中，新西兰人给坎特伯雷提供了强大的支持，人们捐款，举行纪念活动，默哀。

我们都感同身受。

这是新西兰人坚韧的方式，有时随着时间的流逝“好起来”或“继续前进”的压力可能会非常明显。

但是修复这些需要时间，即使时间流逝，我们谁也不会忘记。

直到今天最后，我们还记得在地震中丧生的人中有87人是外国人。

由于边境限制，这87个家庭今天可能没法来这里。

今天，我们也给他们降半旗。

对于这个城市来说，这是异常艰难的十年，甚至让人觉得难以置信。

但是，当我们展望未来十年时，我看到了希望，活力和乐观情绪，我还知道督城现在是新西兰最好最有前途的城市。

最后，我想摘录的是Helen Lowe的一首诗的摘录，摘自地震诗集《离开红色区》。

这首诗名为《麻雀》，讲述的是地震后这座城市的鸟儿们都飞走不见了。

“我把旧面包扔到草地上，然后等啊等啊。

“然后，最后，他们来了

他们的翅膀遮住了阳光。”

从废墟下爬出的孩子Abbie Walls，

当年她6岁，今年已经16岁。

她已经长大了，

笑颜如花，满载生的希望。

但是啊，也请不要忘记他们，我们血浓于水的罹难同胞。

每一个生命背后，都有着令人动容的故事。