手机 App 已上线
点我下载
集会定在下午1点。镇政府门口的草坪上。
天气晴朗，湛蓝天空下积雪初融。不过仍有寒意，往来的路人都穿着厚厚的冬装。
李海鸿特地提前10分钟赶到现场，她是集会的组织者。
现场的情景令她惊讶。草坪上已经聚集了100来人，几乎每个人手中都举着标语。三个男青年共同举着黄色纸牌，上面的“StopAsian Hate（停止亚裔歧视）”格外醒目。
这是美国东部时间3月20日，亚特兰大枪击案后的第四天。波士顿Wellesley（卫斯理）镇。
现场的情绪正在升温。
李海鸿是从儿子那里知道亚特兰大枪击案的。
当地时间3月16日，美国佐治亚州亚特兰大市3家按摩中心连续发生枪击事件，8名遇害者中，6人为亚裔女性。
51岁的李海鸿是卫斯理中文学校的校长，从2013年起就开始参与亚裔维权活动。受母亲的影响，14岁的儿子平时很关注亚裔在美国的境遇。他马上把枪击案的消息告诉了母亲。
李海鸿的第一反应是：“绝不能让我们的社区也发生这样的事件。”
很快，她接到邻镇朋友发来的信息，说邻镇准备举办抗议活动，问Wellesley镇是否参与。
此时，各类抗议活动已经在美国迅速蔓延。李海鸿把消息发到本镇的华人微信群里征求意见，立刻有积极分子响应：“咱们自己搞”，并且推举李海鸿牵头。
李海鸿原本有些犹豫。她没有什么社会职务，且正累于繁琐的年度报税工作。不过在大家的鼓励下，她决定承担起这个任务。群里很快达成一致：第二天下午就举行集会。
■ 3月20日，抗议活动现场。
时间紧急，李海鸿立即着手准备：
给镇上的警察局打电话报备。对方态度极好，让李海鸿“大胆去做”，还帮忙提建议，选择集会地点；并且答应第二天到场，协助维持秩序。
起草一份倡议文案，号召“让我们为逝去的同胞哀悼，为我们自己的未来、为了我们下一代和他们的未来站出来”；
邻镇的那位朋友帮她做了一个宣传页，发到镇上的各个微信群和其它社交平台；
邀请当地华人协会成员、非裔维权组织成员、遭遇过歧视的华裔高中生等，到现场发表演讲；
请中文学校的同事联系当地的报纸，给波士顿的主流媒体也发了邀请邮件。
一切就绪。李海鸿去商店购买纸板，准备制作自己的标语。回家后发现，镇上的最高权力机关——镇选举委员会的委员和非裔维权组织都转发了她的倡议，微信群里不断跳出支持和询问的信息。“当时的感觉就是振臂一呼应者云集，大家都是蓄势待发，这就是一个火山，我打开了一个口子，整个事情都转起来了。”
■ 3月20日，抗议活动现场。
3月20日，Wellesley镇最近少见的好天气。阳光明澈，气温也比之前几天高。李海鸿到现场时，发现路边停着六七部机车，车主都是华裔。领头的小伙子告诉李海鸿，他们担心路边如果有车辆停泊，会遮挡集会人群，让过往行人看不到现场，所以提前驾驶体积相对小巧的机车来占据车位。
李海鸿谢过他们，走到草坪上。镇政府那栋典雅的老建筑前已经聚集了不少人，还有参会者在不断到来。警察局出动了三名警察协助，这在当地是罕见的“高规格”。更令她意外的是，镇选举委员会的主席也来了。
“StopAsian Hate（停止亚裔敌视）”、“Hate is a virus（歧视才是病毒）”、“Stop Racism（停止种族歧视）”，集会者举着各类标语，其中华裔居多，也有不少白人和黑人。他们一边喊着反歧视口号，一边向过往车辆挥手示意。车辆纷纷鸣笛以示支持。
1点零5分，活动正式开始。参会者集体沉默两分钟，哀悼逝者。
受邀的华裔高中女生的演讲给卫斯理中文学校董事会成员Ally Jin留下了深刻印象。女孩讲述了自己家庭被歧视的经历，她的弟弟曾在路上被人无端辱骂、竖中指，自己也遭遇过歧视。Ally Jin觉得，女孩“看上去很成熟，声音很大，也很镇定”。
■ 3月20日，李海鸿（右）在活动现场，身边的女孩在讲自己家人遭受歧视的经历。
■ 3月20日，一名麻州州内参议员在活动现场演讲。
■ 3月20日，一名麻州州内众议员在活动现场。
一位女士走到正在听演讲的李海鸿面前，自我介绍说是senator（参议员），希望也能发表一段演讲。女士衣着普通，不想女士一站上长椅，现场认识她的白人纷纷鼓掌；再一开口，措辞生动，一派职业政治人的风范。李海鸿觉得，这真是一个“Surprise（惊喜）”。演讲结束，参议员专门找到那个高中女生，告诉她，如果再遇到歧视事件，就“给我写信”。
集会持续了一个多小时。两点钟，众人渐渐散去，到邻镇声援那里的抗议活动。半个多小时后，集会者基本都走了，李海鸿发现有一位华裔男子还坚持站在原地，举着一块2米来长的巨大标语牌。
李海鸿过去向男子道谢，男子开口，地道的京腔：“你不要谢我——”
“这是我自己的事，不用别人来谢我！”
“Move out（滚出去）！”
去年年底，李海鸿正在本州和邻州交界处的一个风景区骑行，一名白人男子突然从后面追上来，冲着她大声喊出这句话。
李海鸿怔住了。等她反应过来，想要反击时，对方已经跑得不见踪影。
今年2月，Wellesley镇的一对华人母女也遭遇了种族歧视。她们走在小镇的人行道上，经过一名牵狗的白人女子时，女子把狗往身旁一拉，冲着华人母女脚下吐了口唾沫，厌恶地说：“I hate Chinese（我恨中国人）！”
华人母亲把受辱经过发到镇上的华人微信群里，大家在激愤之余也感到惊讶：这种事怎么会发生在Wellesley镇？
Wellesley镇是麻省有名的富人区。据有关数据显示，镇上的家庭年收入中位数超过14万美元，79.3％的居民有本科或以上学历，46％的居民有硕士或以上学历。镇上教育资源丰富，拥有全美知名的公立中学WellesleyHigh School，坐落于此的Wellesley学院更是宋氏三姐妹、作家冰心、美国前国务卿希拉里·克林顿等一众名流的母校。
用李海鸿的话说，这是一个“从财富和道德上都是标杆”的地方。在这里发生种族歧视事件，让当地华人尤感愤怒。
群里有人提议把那个白人女子的照片放到网上，让网友人肉她，但李海鸿觉得不妥。她提出，找警察来给大家讲讲应该怎么应对这种情况。大家都赞同，又提了不少建议。李海鸿想，干脆组织一个线上讨论会，让歧视事件的受害者、政府官员、警察、居民都参与对话。
因为没有组织类似活动的经验，李海鸿找到了镇上的非裔维权组织合办。非裔在美国组织维权活动已有半个多世纪的历史，接触后李海鸿发现，他们的组织运作非常成熟，在和当地政府、警察机构打交道时，态度甚至堪称强硬。他们帮李海鸿邀请当地警察局，语气坚定地要求对方：“你一定要出席。”
■ 3月20日，抗议活动现场的警察。
“当时我觉得如果以我自己的能力与华裔的身份去请警察局，我是请不来的”，非裔组织帮她解决了这个难题，这让她感激，也让她觉得“挺难受的”。相比非裔清晰的权利意识和寸土必争的行动力，亚裔的声音显得不够响亮。
同时，她开始在镇上征集近年来华裔遭遇歧视的事件，一共征集到6起，其中一起发生在2016年，其余都发生在2020年3月以后。李海鸿找到当事人，劝说他们出席讨论会。
这是一项艰难的任务，好几个当事人顾虑重重。
被白人女子吐唾液侮辱的那位华人母亲一开始答应参加讨论会，第二天觉得参会人数多，影响大，提出不用真名。到了第三天，她对李海鸿说，自己不能露面。她告诉李海鸿，家人本就不同意她出国，如果知道她在美国受了这种委屈，一定会叫她回去。
李海鸿理解她。她每天给这位母亲打电话，抚慰她不断生发的担忧和焦虑。最终这位母亲决定，参加会议，但不露脸，也不发言。她把自己的遭遇写成文字，让李海鸿代她在会上陈述。
2月14日，线上讨论会如期召开，150人参会。这样的规模让协助的非裔组织都感到惊讶。他们平时在镇上举办的各类活动，参与人数通常不会超过50人。
■ 3月20日，现场的抗议者。
镇选举委员会的两位委员、镇警察局局长参加了会议。6起歧视事件中的两位当事人参会，讲述了自己被歧视的经历，另外4起由李海鸿代为陈述。李海鸿讲述一起由目击者告诉她的事件时，会议室里有人激动地喊：“海鸿，这个被歧视的人是我的孩子！”
这份勇敢让李海鸿觉得“欣慰”。
但沉重的时刻更多。李海鸿邀请了一位教授参会，给大家讲亚裔在美遭受歧视的历史。在讨论中她发现，无论是华裔还是非华裔，与会者对亚裔移民在美国的历史、遭遇排挤和歧视的历史几乎一无所知。“（美国的）整个教育系统对亚裔歧视都是忽视的。”
讨论越来越激烈，很多华人都觉得“老早就等着有一天能说出来，终于说出来了”；镇选举委员会委员和警察局长表示：“我们很同情受害者，告诉他们我们会站在他们的一边的”。
8天后，镇选举委员会在政府网站上发布了反歧视反偏见的声明；两周后，警察局长牵头成立了快速反应小组，专门负责应对不构成违法犯罪的歧视事件。
讨论会的成功令李海鸿在这个2万9千的镇上声名大噪，也为她组织今年3月20日的集会打开了方便之门。集会现场，很多人过来感谢她：“辛苦了，校长。”有人甚至说：“也许我说得夸张了一些，（我认为）你改变了Wellesley华人的历史和现状。”
为什么没有做一些美国人口中“沉默的亚裔”，而是选择拍案而起，李海鸿说，一是因为自己本身是个“不平则鸣”的性子，另一方面，她归因于“哈佛教给我的社会责任感”。
“You pick up your battle（你自己选择你的战斗）”，这是李海鸿在哈佛求学期间，导师孔飞力对她说的一句话。
李海鸿出生于河北农村，父母都是文盲。早年生活型塑了她不怕吃苦、能干事的品质。李海鸿笑称，在美国居住过的两个家的庭院地砖，都是她和丈夫自己动手，一块块铺上的。
这个农家姑娘成绩优异，本科考上了复旦，研究生就读于人民大学。2000年，李海鸿赴哈佛留学，师从东亚语言文化系教授孔飞力。
孔飞力是一代汉学大师，研究乾隆时期“妖术大恐慌”的著作《叫魂》在历史学界享有盛誉。李海鸿是他全程指导的唯一的大陆学生。
李海鸿回忆，在哈佛读书时很辛苦，但经常能感受到周围人的善意和担当。她做助教时，一次，老师给她一份大量剽窃的学生作业，让她找出原始文献。那时她的英文还不够好，教研室的另外几位助教主动帮忙，很快完成了任务。老师又让她就此事给校董会写一份报告，也是一位助教主动替她写的。
她曾随著名学者、哈佛的包弼德教授到中国南方农村做田野调查，教授嘱咐大家：“很多人认为我们是来游山玩水的，我们要以加倍的努力，用行动来证实。”
包弼德身体不好，下飞机时已经直不起腰，仍拄着拐杖带领学生们奔波。李海鸿记得，那时他们早出晚归，中午就吃自带的三明治和鸡蛋充饥。从小生活在优越物质条件下的外国学生们，面对当地农家用两块木板搭起来的简陋旱厕，没有退缩和抱怨。
哈佛的这些精神，刻进了李海鸿的意识。
博士毕业后，李海鸿在美国的中学、大学里任过教，后来从事留学升学服务。2019年，她搬到Wellesley镇，第二年，担任当地中文学校的校长。
■ 2017年秋，李海鸿（右）与当地中国城侨领给麻州现任州长助选。
多年从事教育，李海鸿格外注重培养学生的社会责任感。她透露，自己曾一度陷入抑郁，觉得什么都“挺没意义的”，后来她觉得：“整天考虑自己的福祸得失或者情绪之类的，就会越陷越深。”所以，“我在给学生灌输历史使命感，就是说你现在做的事情，你所在的地方会因为你改变，你所在的班级，你所在的学校，都会因为你的一点点小事而改变。给他们灌输的时候，我自己这种信念也越来越强烈，我觉得使命感真的是对人类的一种救赎。”
从2013年起，李海鸿开始参与亚裔维权运动，做的多是“军师”类的工作。写文章，支持亲亚裔人士的竞选活动等。Wellesley镇的这两次活动让她走到了前台，也回应了“社区对哈佛的期待”。
在AllyJin看来，维权是不容易做的，“需要大量时间、精力和感情的投入”，李海鸿“在这方面非常有热情”。
“还会继续维权活动吗？”
李海鸿说：“做我能做的，顺时而动。当大家群情愤激，我觉得又比较有理，肯定会当仁不让去做”。不过她自陈，自己个性直，并不适合以政治为生。
在反歧视这场长期的战斗里，李海鸿更想选择的还是自己熟悉的历史和教育领域。2月份那场讨论会后，她向哈佛提交了方案，申请以客座研究员的身份开展亚裔维权行动研究；还打算从本镇学校入手，推动将亚裔在美的历史加入美国中小学教育。
昨天，她收到Wellesley学区多元化、平等及包容部的回信，信中说：“We continue to review all aspects of our curriculum to address adequate representation of diverse narratives and perspectives, address and mitigate bias......We are doing this specifically with an anti-bias, anti-racist lens（我们将继续审查课程的所有方面，以充分体现不同的叙述和观点，消除和减轻偏见……我们以反偏见、反种族主义的视角来做这件事）。”
这是李海鸿选择的下一场战斗。
温哥华天空
