温哥华天空
3月 23, 2022
作者 | 孔捷生
全文共 4956 字，阅读大约需要12分钟
封面图来源：Politico
1894年，蒸汽轮船科普特号拉响汽笛，缓缓驶入旧金山港。追逐咸腥海风的海鸥成群尾随轮船，旧金山熟悉的轮廓跃入黄金德眼帘。听得锚链哗哗绞动，他便盘起辫子，将装满土产与乡情的臃肿行李拎到船舷准备登岸。
黄金德刚从广东台山探亲回来，那是祖家而非故里，旧金山才是他的家。小别数月，他将重返出生之地。只是没想到，登岸跳板是如此漫长，更没想到，他的名字从此将嵌入国家记忆，成为美国法典的一个名词。
美国弃儿
那是光绪二十一年，蓄着辫子的黄金德对大清国知之甚少，父母识字有限，没有传输给他很多中华文化符号。黄金德不晓得，这一年发生了许多大事，甲午战争战败，《马关条约》签署，康梁率领数千学子“公车上书”……这些和在美土生华人相距太遥远了。
黄金德除了面孔、辫子、长衫的徽记，别无国族情结。早期来美的父母在旧金山开杂货店，却非美国公民，而且恪守“落叶归根”旧俗，晚年已搬回台山。
黄金德是唐人街大厨，他生于斯长于斯，童年玩伴不乏白人孩子。他对公民权概念很模糊，四年前黄金德奉父母之命回乡娶亲，之后返美并未遭海关留难。这次回乡，他第一次见到自己的亲生骨肉。孰料如此欣悦，却要付出太多困厄代价。
黄金德被旧金山港海关拦截羁留，他那口带唐人街口音却相当流利的英语，并不能成为身份名片。根据国会刚通过的《排华法案》他被拒绝入境。黄金德错愕不已，自己飘洋过海去看望双亲和妻儿回来，国家居然对他关上大门。他百般申诉，海关关员不为所动，坚称即便在此出生也不是美国人，因为他父母不是美国公民。黄金德被遣送回普特号轮船，开始了长达五个月焦灼的等待和漂流。
蒲安臣条约
《排华法案》是1882年《移民法案》、1888年《斯科特法案》、1892年的《吉尔里法案》几个法案之统称，要旨是限制华人移民、归化及其他公民权利。这一恶法恰恰成了美利坚立国精神的脓疮。
在淘金热和修建东西大铁路时，美国敞开国门接纳华人来美，这与一位叫蒲安臣(Anson Burlingame)的贤达很有关系。蒲安臣毕业于哈佛法学院，是个杰出的政治家、外交家，又是坚定的废奴主义者。1861年，林肯总统提名蒲安臣出任中国大使。这一年，正值清朝咸丰帝驾崩，同治继位，两宫垂帘听政，慈禧正式走上政治舞台。大清国经历两次鸦片战争，天朝威仪不再。西方列强盛气凌人，各国驻华使节中，唯独深受民权思想熏陶的蒲安臣谦恭温和，颇受东道国尊敬。
蒲安臣大使任期才满，清朝便委他以美国与欧洲外交特派全权公使之任。蒲安臣欣然接受委任。这个外交使团由一名中国特使，六名留洋俊彦，及英国、法国秘书各一名组成。能先后成为中美两国委任的外交官，蒲安臣是第一人。
那时中国痛定思痛，有意变革，几乎同时，清朝委任英国人赫利担任海关关长（总税务司长）。在腐恶横溢的官场，清朝海关成了唯一高效清廉的净土。蒲安臣也为中国主持正义，与法德等欧洲列强进行外交斡旋，并运用他曾任联邦众议员的人际网络，通过他老上司西华斯国务卿的关系，推动订立中美《蒲安臣条约》。
彼时一再战败的清朝割地赔款已成常态，屡遭一系列不平等条约羞辱，终于有了一份平等条约。《蒲安臣条约》废除了第二次鸦片战争的屈辱篇章——《中美天津条约》，赋予中国公民最惠国待遇，中国人根据《蒲安臣条约》无需签证即有自由进出美国旅游、贸易、永久居留的权利。这段蜜月期长达19年，恰与清朝“同治中兴”的洋务运动最成功的头20年同步，这想必不是巧合。
排华阴霾
及至海耶斯任美国总统，安吉尔被委任驻华大使，重新谈判《蒲安臣条约》，终止了中国公民自由进入美国的权利，是为1880年的《安吉尔条约》。这是两年后排华《移民法案》的先声。其间原因复杂，淘金热已退潮，东西大铁路已贯通，经济进入衰退期。无论政客还是大众，对文化隔膜而又难融入主流社会的华人已生厌。
而在清朝这边，同治帝驾崩，幼年光绪继位，东宫慈安太后归天，西太后独自垂帘听政。她自以为国力复苏，心态生变，便勾销韬晦政策。1883年中法战争陆战得胜，至少没有输，却被迫签下《中法新约》，这令自道光年间种下的仇外情结再度膨胀。
到了1889年，光绪大婚，开始亲政。慈禧对颇受新思想影响的光绪放心不下。她认为西方使节都支持光绪新政，便与列强心生嫌隙。既然相看两厌，问题早晚会来。
《排华法案》的前戏之一：美国医学会发表“研究报告”，指中国移民先天带有一种刁钻细菌，会传染给白人，但华人自己免疫。如此天方夜谭，却很对排华政客和社会竞争失败者的脾胃。这与清朝仇外排外时朝野哄传洋鬼子膝盖不能打弯，番鬼佬怕粪便和妇女月经的秽物庶几近之。1857年广州之战，清军就满城收集马桶在白鹅潭与英法联军作屎尿大战。直到庚子拳乱，山东义和团还用粪便奇阵狙击德国兵。如果说此属蒙昧之至，美国排华谬论披上医学会白大褂，更属荒诞绝伦。学术被政治挟持和驱使之可怖，中外皆然。
《排华法案》前戏之二：早期来美华人都是中青年男性，女性少之又少，华人之性需求唯有以嫖娼排遣。不可否认，华人女性中确有暗娼，而且比例不会低。根据1860年美国人口调查局的记录，加州3356名华人女性，从事色情行业者占61%。不管数据真伪，被妖魔化的华人很难洗白。这也导致了加州议会于1866年通过立法禁止卖淫，严厉打击和拘捕华人鸨母，查封华人开设的妓院。代表旧金山选区的联邦众议员培兹更以危言煽动，推动国会于1875年通过《培兹法案》，公然侮辱华人女性为“令人厌恶和讨厌的东西”。这股种族仇恨浪潮如同出林鸦群，以刺耳聒噪为《排华法案》作好铺垫。
华人先贤
历史会记下这一笔——《排华法案》是美国历史上首次针对特定族裔的立法。
关于公民权利，美国建国继承英国普通法“出生地”原则，只要出生于美国，天然拥有美国国籍；同时辅以国际法“血统”原则，新生儿不管出生于何处，都天然拥有父母国籍。
在南北战争前，奴隶没有公民权，他们是奴隶主的财产。废奴之后，国会通过了《美国宪法第十四条修正案》。从历史角度看，这个对后世影响深远的法案，当时旨在保护非洲裔的公平权利。关于公民资格，该法案给予“所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖的人，都是合众国和他们居住州的公民”这一宪法保证。
其中“并受其管辖”本意是指驻美外交官、来访外国官员、入侵军队在美国诞下的孩子，并无公民权。这一措词或有可能产生歧义，概念模糊空间被引申开去，不但令黄金德案缠讼旷日持久，更成为一个半世纪后川普总统意欲废除“出生地公民权”所寻觅的突破口。
彼时黄金德还在太平洋上漂流。科普特号的海员待他倒很亲善，他英语流畅，做得一手好菜，性格和善。但这艘轮船毕竟是移动囚室，被舷窗所隔的舒卷海涛仿佛都失去了自由形状。
在长达五个月的煎熬中，仅有的熹微之光来自旧金山中华公所。这个华人团体有一位杰出人物王清福。他幼年在青岛被美国传教士收养，赴美后从宾州路易斯堡大学毕业便返回中国，却因秘密反清而被清廷悬赏通缉。他逃回美国后归化为公民，成为政治活动家、记者、作家、演说家和华人维权先驱。
排华法案，图源：PBS
王清福思想敏锐，演说雄辩，是华人族群的精神领袖。挑战《排华法案》的几个著名维权案件——起诉美国政府的洪秋案、迟成平案、冯越亭案背后都有王清福坚定的身影。他更发动过震动全美的拒领居留纸运动，只缘《排华法案》之《吉尔里法案》强迫华人必须登记和领取居留纸，否则将被驱逐出境。而美国民众认为身份证是国家控制个人的手段，故而美国并无统一身份证，至今亦然。居留纸针对的唯一族群就是华人。王清福领导的非暴力抗争获群起响应，在美华人登记居留纸的仅得14%。顺便一提，美籍华人(Chinese American）的称谓，就是王清福首创。
此时熟知美国法律的王清福伸出援手，中华公所聘请律师为黄金德申请人身保护令，并起诉美国政府，并演变成一场历史性司法大战。
谁是美国人
前述几个案子都是居美华人返乡探亲后被拒绝再度入境美国，涉及中美双边条约的争端，清廷还为此给美国政府发出外交照会抗议。而黄金德案轮不到大清国置喙，这是美国自己的事。此案核心就是《美国宪法第十四条修正案》公民条款中“并受其管辖”（ subject to the jurisdiction thereof）的法律含义。
美国政府立场是，黄金德的父母不是美国公民，并已迁回中国，不受美国管辖。因而在美出生的黄金德并不天然具有公民权。然而这一法理很薄弱，黄金德父母在旧金山开杂货铺时是美国纳税人，黄金德当大厨也是纳税人，试问受谁管辖？
在美国，政府意志并不能凌驾于宪法。旧金山北区联邦法庭根据《美国宪法第十四条修正案》的公民条款，毫不犹豫地判决黄金德胜诉。
美国司法部不服，立即上诉至最高法院，《美国诉黄金德案》遂成为最高法院第一宗关于公民权的案件。其意义已不仅涵盖在美国的华人，更关乎所有在美外国人繁衍后代的公民权，或胜或败都将铸成铜鼎，左右历史的走向。
美国政府作为主控方，派出司法部副部长出庭辩论。为黄金德辩护的是三个顶尖律师，尤以后来历任国务卿、司法部长的主辩律师埃瓦茨最为著名。控辩双方直奔主题，案件核心上升为美国宪法的诠释定义权——人的国籍到底是由“出生地”还是“血统”来决定？
控方一口咬定国际惯例，世界上大多数国家遵照血缘决定论，父母国籍由后代承袭，除非后代申请归化并被接纳为美国公民。源自英国普通法的“出生地”决定论，美国独立后已有自己的法律体系，不再拘泥于殖民时期的定义。《美国宪法第十四条修正案》之公民条款，只写明生于美国的孩子在何种情况下不得成为公民，却没有写明非法移民在美国出生的孩子，可以天然确定成为美国公民。
辩方则引经据典，举出1844年纽约州林茨案的判例。一对外籍人士在纽约市旅游中产下女婴，这对外国人并无合法居留的资格，但该女婴就是美国公民。依照《美国宪法第十四条修正案》条文，黄金德父母合法移民美国，既非外交官，亦非外国占领军；而黄金德既非出生于外国进入美国的公众船只，亦非出生于外国侵占的领土，毋庸置疑，黄金德天然具有公民身份。
1898年最高法院以六比二（一票弃权）作出裁决，美国政府败诉。裁决书申明：“本庭认为，《美国宪法第十四条修正案》的《公民条款》，倾向出生地的大陆法主义，多于成文法的血缘主义。”黄金德“自出生以来，他的天然美国公民身份，从来没有被剥夺或取消，依然有效。”
了犹未了
同在这一年，大清国戊戌变法失败，光绪帝被幽囚，慈禧太后临朝，大肆搜捕维新党人，六君子于菜市口问斩，康有为、梁启超亡命海外。又过了七年，清廷始有意君主立宪，派出载泽、端方、戴鸿慈、尚其亨、李盛铎五大臣出洋考察。1906年载泽回国，向慈禧太后呈上《奏请宣布立宪密折》，其中有一句：“宪法之利，利于国利于民，而最不利于官”。
黄金德案从此成为法典准绳，在往后悠长岁月中，被不同族裔的公民资格诉讼反复引用。及至二战爆发，反法西斯同盟国废除了历史加诸中国的所有不平等条约。美国国内法《排华法案》亦于1943年废止。
2011年在奥巴马总统任内，国会两院一致通过，就130年前的《排华法案》作出道歉。任何国家都有历史污痕，这个国家要做的不是遮掩甚至不是拭净它，而是永远记住它。
然而，最高法院对黄金德案的终极裁决一锤定音了吗？似乎还有故事要发生——川普在任内中期选举前夕放出口风，意欲簽署总统行政命令，废止非法移民在美所诞婴儿的公民权利。
其实多年来在国会此类动议就未断过，但碍于宪法和最高法院黄金德判例，连提案议程都排不上。川普以总统行政命令绕过立法，并非虚言恫吓，他真有心这么干。连当时众议院议长共和党的赖安 也泼冷水说：“总统行政命令无法改变宪法”，川普却不改初衷。这与他的性格和政治理念完全相符。
由华人黄金德奠定的出生地公民权的法律大鼎，会被川普颠覆吗？一百几十年前《美国宪法第十四条修正案》公民条款中的短语“并受其管辖”，又将翻出新的波澜。挑战宪法自是蚍蜉撼树，争夺诠释权也只有非常狭小的空间，却是唯一的空间。假使川普的总统行政命令真的现世，人们将看到，美国总统的权力在宪法面前究竟有几斤几两。但人算不如天算，川普败选，这个答案一时半刻是看不到了。
只不过，川普蓄志2024年再战江湖，只要他卷土重来，黄金德的故事就不会结束。
