一个美籍华人的自述：从美国回中国有多难

我7月20号的回美班机被取消了，心又一次被提到空中。

从5月13号回中国探亲，我一直盯着回程的飞机航班看，我的心脏已经几起几落，形同过山车一样。

现在这一次，但愿是最后一次了。

美国的朋友们也一直问我是如何穿越“封锁线”回中国的，在中国的境遇如何？！

他们中有人让我写下来，供后来的人参考。

我说每个人的情况不同，我的经历真的只能做参考。

93岁高龄的父亲几次下病危通知书，去年就打算回国，老是想等一下疫情有点缓和再说，但从去年到今年，一直到美国的疫苗都可以打了，也没看到什么缓和的情况。

我3月份打了两针疫苗后，就开始申请回国。先是发现自己的美国护照的有效期不足六个月了，要赶快申请新护照，同时跟中国驻洛杉矶领事馆发邮件问我的这种情况如何申请回国，来来回回的email多次，终于在四个星期左右拿到护照的时候，也得到了中领馆回复可以按流程申请回国的签证。

原来拥有10年多次往返的签证已经不再承认，要重新申请探亲签证，每次都告诫你非必要不旅行。

我父亲的医院证明，病危通知单以及主治医生的联络方式，开病危通知单单位的大红章等等，这些都要一次一次发邮件给领馆审核。

好在领馆一般都会在48小时内给你回复，虽然回复的内容都是统一格式，但是email的红字部分就是你需要补充的内容，一直到最后，回复的邮件没有红字，就表示你可以按他们发的链接进行网上申请了。

网上申请结束以后，还要把申请表按指示的标准打印，把护照原件和签字的申请表原件特快专递发给领馆。

我的第一个特快专递发过去后，领馆电话通知我打印的格式不对，没有把边缘的条形码每一页都打印出来，要再印出来重新寄过去。

我就必须重新上网，再从零开始填表，网上递交和打印，然后把所有文件一起再次快递。

24小时不到，对方又打电话来，我自己把出生年月日填错了，一天之差，还要重来。

第三次就不敢马虎，小心翼翼地填和核对，最后成功了。

我拿到签证就已经是5月份了。

我查看机票从洛杉矶回国已经天价，时间也已经排到6月22号以后了。

于是，赶快各种圈中询问和打听，迅速下了一个从达拉斯飞上海的不到3000美金的单程机票，5/10飞达拉斯，下飞机检测核酸，预备5/13飞上海。

结果，我对拿到核酸检测结果后对如何拿到绿码的程序研究不够，自以为是的觉得核酸合格，上飞机就应该没有问题。

结果可想而知，我在达拉斯机场拿着所有的合格文件，就是上不了飞机，因为我是拿的美国护照，不能从微信小程序上登陆；而从另一个外国人登陆的网站，我无论如何都登不上去，就拿不到绿码。

我眼睁睁地看着飞机飞走。

达拉斯机场地面工作人员应该是见的多了，任凭我眼泪横流，还是面无表情地拒绝，告诉我不要再闹，要不然机场保安会来请我离开。

这种待遇，是我在美国23年来第一次遇到，那些地面工作人员都是华人，我虽然知道他们是公事公办，心里还是觉得比被异族人冷漠对待更加寒心。

5月17号，我终于弄清了程序，重新做了核酸以及S蛋白的检测，上传文件拿到一个会转的绿码，和满满一飞机年轻的中国留学生一起上了飞机。

飞机途径韩国首都首尔落地，飞机的工作人员下飞机，乘客留在飞机上，大约停留了一个多小时，然后飞机继续航行到上海。

上海的入境机场已经改造成全封闭的防疫通道。

我们被全副白色防护服的工作人员带领走各自通道，去接受核酸检测。

我在机场被捅鼻子和捅嗓子的痛苦指数非常高，原因一是我比较敏感，还有就是感觉（也许是）对方对美国护照的另眼看待，其他人都是中国护照，我的护照上的名字还被对方调侃了一番，接着就是真的她捅我退，我的喉咙被捅的几乎窒息，折腾了大约10分钟，她终于完成程序。

我的眼泪和屈辱也到了极限。

后面的14天，我表面过得平静如水，内心心急如焚。以后漫长的近7个小时的行程，就是走走停停，等等走走，一直到晚上，精疲力尽的我们才被大巴带到隔离酒店。

一日三餐送到门口，隔一天来一个测量体温的，隔离期间两次来人测核酸，都是全副武装（白色防护服），无法看见五官，对话简单明了，如同面对同一个星球上的不同种类的生命一般。

接下来的解除隔离，就如同出狱，我离开酒店，才第一次呼吸到上海自由的空气，但是我的行程必须是在12小时内离开上海，否则就要按上海本地+7天隔离的类型计算，继续被监督隔离。

我到了机场直飞兰州。

解除隔离的证明，上海本地绿码和出行码都要申请，手续完备后告诉我可以登机，但是要坐最后三排，没有选择座位的自由，我马上答应。

能回家就好，飞机最后三排就我一个人。

我的前后左右都没有人坐。

我也非常自律，全程远离每一个人，尽量少麻烦乘务员，悄悄地飞回兰州。

到兰州出机场的时候，我的美国护照无法刷脸出机场安检，被工作人员带到机场一个角落，又见到全副武装的卫健委人员，各种审核后，拿出一个承诺书让我签字，表示自己在回到目的地以后立刻向小区和卫健委报告，自愿隔离7天和进行当地核酸检测。

签字后要按手印，我一一照做，就为了能回到家了。

汽车到家已经是凌晨2点，我下车后上楼叫醒老妈开门，然后疲惫地睡了。

第二天早上，打电话到卫健委和社区，他们一阵慌乱，9点不到，120救护车开到我家楼下，让我带上所有行李上车。

我又见到全副武装的白色防护服，带我到指定地点入住，测核酸，这次还算迅速，晚上6点之前阴性的核酸结果出来，我又被解除隔离，转为居家隔离。

回家了。

接下来，7天每天两次向卫健委和社区汇报体温。社区多次打电话提醒我不要接待来访人员，大概有一次一个社区工作人员来访，看到我妹妹来看我，马上就警告我隔离期间不能外出，也不能有访客。

7天的温度测量结束，卫健委的两位全副防护服的工作人员上门测量核酸。一天后告诉我解除隔离，我基本上就走完了回家的程序。

7月份，我计划回美国，回国前带我母亲去兰州看病。

先是各种的酒店都明确表示疫情期间不接待外宾，尤其不接待持有外国护照的人。

我只好躲躲藏藏地找民宿短租公寓，用老妈的名字入住。

天网恢恢，还是逃不过“防疫”法眼。

我陪老妈住院的第一晚，护士过来量体温，我的体温出现37.5度的温度，接着又发现我没有身份证，整个医院如临大敌，我马上又被隔离，从老妈的病房被搬到临时隔离病房。

每隔30分钟护士就来一次测量体温。

我几乎一夜无眠。

第二天医院专车送我去专科医院做X光胸片，抽血测抗体。

下午结果出来阴性，（IgG抗体阳性，因为打过疫苗）. 医生表示还是不能解除隔离，因为我的体温还是在37度到37.5度之间游走，我抱怨说医院太热，他们拿来风扇对着我吹，总之折腾了很久，直到我的体温恢复到37度以下稳定，才宣布解除隔离，我就飞奔回到民宿，赶快隐藏起来了。

还好接下来的几天我温度没有再给我惹麻烦，只是听医生说我隔离那天，整个医院都被关闭，医生护士都被挡在医院门外，除已经入院的病人留在病房内，都没有接收新病人入院。当时，给病人的解释是发现一个病人体温有点高，医院为了大家的健康的缘故特别停止各种业务一天。

我自己感到抱歉引起这样的骚乱，好在就耽误了他们一天营业，其实真的就是因为我来自美国，体温过高这种消息就让人恐惧。

我可以理解，但也感觉窒息，觉得需要尽快逃离，回到和我一样“死”都不怕的美国人群里躲着安全和安心。